林宇軒／等，變成我唯一的希望

「婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我覺得我也老了。」

木訥老實的洋洋結束字字清楚的朗讀，雙眼離開國語作業簿，然後抬頭看向畫面之外，這是《一一》的最後一幕。每次重看全片，在洋洋視線往前停留的這短短幾秒鐘，我知道整部電影即將就此結束，但還沒有。還沒有。一切沉默，像是在等待什麼。

整部電影本身並沒有高潮迭起的情節，甚至也難以用一句話來清楚概括故事，從開場的婚禮到最後的告別式，將近三個小時的片長轉瞬就這麼過了。相較於給出一個宏大的敘事，電影選擇著眼於現代化生活的細微之處，也正是這些細微之處，使得《一一》成為無數人心目中的經典。

這部電影有許多敘事之外的設計令人神往。如同片名暗藏的隱喻，片頭直書的「一」和「一」，合起來看彷彿就是一個「二」。一個和另一個，要如何才能真正理解對方？也許電影中所有人物能夠做的，唯有像音樂開始之前的數拍，為了終將發生而無法把握的未來去等待。

電影中的每個人也確實都在等待。等待被婆婆原諒的婷婷、等待翻身發財的阿弟、等待和大田真誠合作的NJ、等待在感情當中獲得救贖的莉莉……有些等待最終迎來了解脫，有些等待則如阿瑞替年輕的自己喊著「等，變成我唯一的希望」，迎來了令人心碎的「我從來沒有愛過另一個人」。

種種難以說清，也不宜說清的關係，透過相機被顯化成「後腦勺」的哲學命題。洋洋的鏡頭，讓被拍攝的人注意到自己看不見的另一面；楊德昌也透過鏡頭，帶領觀眾看見我們熟悉卻往往忽略的現實。這種現實關乎愛情，關乎家庭，更關乎整個社會人與人之間，難以言喻的距離。

層層共時而又彼此呼應的故事線，讓我們短暫步入蓊鬱記憶的樹林深處。但誰都知道，這些午後的夢寐總會有醒來的時刻，我們終將回到發車啟程的地下室，回到承載城市壓力的高架橋下，回到見證整棟公寓故事的電梯口，繼續踏踏實實地過生活。