張讓／失去的淚水

1

去年底，二哥G進了安寧病房，來日不多。

一晚夢見，健康年輕滿臉笑容，一仍舊時模樣，彷彿才剛聽到了什麼絕妙話語。夢境開朗，其實像近年來的夢，隱藏了不安。

一月底，B和雙胞弟K約好同時去佛羅里達看二哥。B從南加，飛行2500哩，K從緬因南部，1600哩。為期五天，頭尾不算只有中間三天與二哥二嫂相處，多是午後到晚餐時間。二哥已很虛弱，坐在輪椅上，神智清楚，但沒什麼力氣說話，若有什麼要說卻總說不出來，找不到想要的那個字，只有聽的份，偶爾口出一二妙語。最後一晚臨別，知道是最後一面了，K與輪椅上的二哥擁別，幾乎落淚，B只趁機拍拍二哥肩膀。

別離難，死別更難，現代人失去了傳統習俗，尤其不知如何應付，沒有柳永詞「執手相看淚眼，竟無語凝噎」的情境，徒然尷尬無奈。

2

好些年前我寫了〈淚水的邏輯〉（後簡稱〈淚水〉），寫G和B流淚的事。

B有四兄弟，個個不同。我最喜歡G，因為他直，幽默，能說善道嘴下不饒人，可是真摯多情。我見他落淚三次。

一次在他家晚餐，他談到在威爾斯一家教堂，看見滿牆滿牆兩次世界大戰當地陣亡子弟的名單，第一大戰名單已夠長，第二大戰更長了一倍，說著流下淚來。

其次在公公紀念式上，五個兒子輪流上台回憶父親，只有G一再泣不成聲，而他在眾兄弟裡聲名最「惡霸」。

第三次在我們搬到南加第二年，G和B的母校深泉學院慶祝一百周年，二哥二嫂特地從佛羅里達來參加，先住我們家，再一起開車到深泉。途中穿過摩哈比沙漠，二哥談起當年深泉同學多仍健在，除了X。當時兩人都拿到徵兵令，二哥體檢沒過免役，自願開車送X到加拿大避過。X謝絕了，上越南戰死。說到這裡他搖頭嘆息，哽咽落淚。

一天晚餐上我和友箏談這些往事。B已吃完，忽然起身說快要掉淚，上樓去了。

餐後我上樓，見他靠在床上看手機，似乎在聽某人講課。我問他怎麼了，他說沒事，只是不願在我們面前哭。到樓上想哭的感覺淡了，接著放一堂弦論物理課來聽，立刻不想G的事了，似乎頗為自豪。我忍不住問：

「為什麼要壓抑哭的感覺？想哭就哭，感情自然流露不是很好？」

「我就是不願意哭。不要那種感覺。」

3

古詩詞裡常見淚水，離別懷鄉憶舊思人，在在可能開啟淚閘。儘管說男子有淚不輕彈，可是詩文裡不少兩淚雙流甚或大放悲聲的時候。年輕時讀陳子昂，看他因「前不見古人，後不見來者」，而「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，覺得未免太沒氣概。後來年長一些不敢再那麼囂張，讀到「長使英雄淚滿襟」、「江州司馬青衫濕」這類句子，只很老實地深受感動，更不用說諸葛亮〈前出師表〉末「臨表涕泣，不知所云」，蘇東坡〈江城子〉「夜來幽夢忽還鄉……相顧無言，唯有淚千行」了。

人類流淚在動物界獨一無二，認真去看也確實奇異，大悲時淚水橫流，大喜時也可以迸出熱淚。有時言語無用，只好無聲垂淚。能以淚水表達感情似乎是天賦，甚至是特殊恩典，G和B可說屬於這類。

我不多淚。從小到大，總是妹妹比較容易哭。一些傷心至極正好落淚的事，也沒賺來一滴。多年前搬離紐澤西，家具等物早已上路，一周後我們開車出發到南加，隨身攜帶的事物已裝進小車，真的是要走了，一去幾千哩，以後不能隨時見面了。回身與妹妹相擁，她迸出淚水，我只無奈微笑，暗自責備：哭啊！怎麼不哭呢？

我剛強好辯，可是讀書看新聞見人悲慘就不忍，但不至於掉淚。看電影遇到悲哀場面，頂多淚水盈眶，是B在一旁抹淚。生了友箏後心軟了許多，電影裡某種眼神表情便觸動內心化成一攤水，可是那脆弱並不持久。到了父母過世乾如沙漠，公婆過世也一樣。母親死後，我只一次夢裡驚覺母親已死才放聲一哭。該哭時不哭竟要到夢裡去演出，簡直生氣！這樣的哭算數嗎？我寧可在傷心時理直氣壯大哭一場。

4

婚前不知B容易哭，沒見他哭過。

當初從密西根搬到紐澤西不久，沒有了安納堡大學城的滋養，強烈感覺郊區單調窒息。一天跟B傾訴，他竟然哭了。我第一次見到，驚訝至極──若要哭應該是我！可是哭歸哭，單調歸單調，就住了下來。我對郊區的不滿後來寫進了《空間流》，比掉淚有意思多了。

〈淚水〉裡寫到B念詩而哭。一天晚餐我問他有沒有念過華茲華斯的長詩〈汀登修道院〉，他在深泉學院課上念過。隨即起身從一旁書架上取出紅皮巨冊《英國浪漫派詩選》，找到那首長詩，我請他朗讀。我正隨詩起伏沉浸其中，他突然哽咽難言頓住了。等平緩了回去再念，到了同一句竟又泣不成聲，第三次才順利念完。我從沒讀詩下淚過，更沒見人讀詩而哭，留下了極深印象。現在敦厚多情的B竟變了調，寧願鎖住淚水。

〈淚水〉後來收入《我這樣的嫖書客》，並多了後記。這時重讀，意外發現竟有一封我給二哥的電子信，提到B念〈汀登修道院〉哽咽停頓第三次才念成的事。信尾感嘆：「和你們一比我好像冷血動物，能認識你們這一對兄弟我真幸運。」二哥回信說把B念詩而哭的事說給二嫂聽，說著自己也哭了起來。最後自嘲：「你儘管愛惜你的B。至於我嘛不值得，尤其是用心太過的時候。」

後記裡還補充了一些新故事。

2012年，康乃狄克州一家小學發生槍擊慘劇，二十六人喪生，我寫：「歐巴馬總統在記者會上報告時形容枯槁，久久說不出話來，只是抹淚。」不久後我去上瑜伽課，教師首先說外面發生了很大的事，空中有強大的痛楚，我們需要：「把外面的一切都放掉，在這裡你是安全的。」課後和一位同學閒聊，忽然：「他抽出手機給我看裡面他三代全家福相片，從多期待周末見到孫子孫女，到事後那幾天他每早都哭……」見我一臉茫然，才趕忙解釋：「新鎮慘遭屠殺的小孩，你知道吧？」顯然多淚男子不只G和B，無疑時時刻刻各個角落，無數人正為種種理由而掉淚。

接著寫收到齊老師寄來的《老殘遊記》，附了卡片寫她在副刊讀到我那篇〈淚水〉，事後常想到自己《巨流河》裡太多哭泣場面。重讀《老殘遊記》發現序裡寫了各式各樣的哭才安心，並附了朱光潛《無言之美》裡談〈眼淚文學〉部分，嘲笑涕泗橫流文學。

當然最後又是幾個B看電視劇聽收音機而感動落淚的事。

讀到這些小事難免驚訝。若不是當年記下來，根本就渺無影蹤了。

似乎寫了那後記以後，我們的「流淚時代」就結束了。許久以來我多少次欲哭無淚，現在B也加入了這乾旱行列。於是我們每天面對慘不忍睹的公視晚間新聞，徒然氣憤悲嘆而無能召喚點滴淚水──也許心已疲憊麻木不仁了。

5

寫到這裡，忽從記憶深處湧起一些自己的淚水。

研究所畢業找事沒成，在密大校園裡告訴B，失望掉淚。記得似乎是個美麗的日子，藍天明朗，學生來去，而我覺得打了個大敗仗，彷如奇恥大辱，決定不再找事，從此專心寫作。

懷孕時，一次去看婦產科醫師做例行檢查，那天驗血糖，前後扎針驗了好幾次，走出診所覺得受苦哭了──懷孕期間我常自覺只是一具肉體機器，大自然設計來繁殖的工具。

搬到南加後開始隨B鍛鍊，我一向討厭機械性的重複運動，覺得愚蠢乏味自找罪受，常邊練邊抱怨。那天叨叨不絕特別過分，B忽而大光其火，掉頭咚咚咚上樓到書房工作去了。我猝不及防哭起來，越哭越傷心竟成了號啕大哭，自己都很意外有這本事，更意外B沒下來安撫。後來問他：「你沒聽見我哭得驚天動地嗎？」「沒聽見。」「可是我哭了很久！」他搖頭：「一點也沒聽見。」我暗想：「完全白哭了！」

母親將死，我帶友箏回台陪伴。一天在母親臥房，她要求我和妹妹誦念「南無阿彌陀佛」幫她減痛。立時我的理性（「可是我不信佛！」）和親情交戰，妹妹毫不遲疑已經念了起來。過一陣我才勉為其難開口，可是十分委屈而滿眼淚水──自私如此，倏然認清了自己。

6

回憶這些往事，除了懷舊好奇加說笑，幾乎沒大意義。

淚水不是人品的表徵，賺人眼淚的作品未必好。我們不必以淚水來證明自己多情多義，乾旱少淚也不表示鐵石心腸。這裡寫的不是哭泣的哲學，也不是淚水的美學，只是講些小故事。

最近看中文書，不時撞見作者提到流淚的事。

陳芳明在〈風中音樂〉裡寫他1980年代開車穿越加州中部平原，兩旁山脈夾峙，暴雨迎面而來，收音機忽然傳出巴布．狄倫老歌〈苦雨就要下降〉，勾起了對台灣的強烈思念：「竟泫然欲泣，只好緊急煞車，讓激動的情緒平靜下來。」

席慕蓉在〈無題〉裡寫子女不了解她的鄉愁，想不通她為什麼老往蒙古跑。女兒到美國念書，聽了一場音樂會後打電話給她，說圖瓦共和國合唱團的歌從前在錄音帶和CD裡就聽過，那時沒什麼感覺：「可是這次他們在台上一唱，我眼淚就一直掉下來……為什麼我覺得那歌聲除了美以外，還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞，覺得離他們好近、好親。」原來在那一刻她突然懂得了母親的鄉愁。

齊老師在〈一生中的一天〉裡描述退休前最後一堂課上，面對學生滿心感觸卻不知說什麼，為了顧及教書風格，也不願提個人私事，於是照常授課，「終於無淚作了這一場割捨」。

有淚是風景，無淚也是。齊老師的無淚割捨似乎更動人。

無論如何，這麼多年以後，回想G和B幾次落淚仍給我深切感動，不為淚水本身，而為哭泣背後的襟懷。是淚水衝破感情的堤防，暴露底下灼熱的不忍。在這公理消失黑暗籠罩的時代，我無法不從他們的淚水而想到讓人悲泣的現實。他們流淚的年代，世界還沒糟到今天這個地步，我們也還沒經常想到老病死亡。這時心中豁然一亮：說了半天，原以為是懷念那赤子之心，難道竟是眷戀當時仍保有的年輕浪漫？