康文炳／壯闊的時代，嘲諷的歷史

推薦書：張典婉《青春風正好》（玉山社出版）

閱讀時，我總是好奇，當1923年春天，二十一歲的張漢文靜默而堅決地把教師制服整齊摺好放在水岸邊，並留下遺書時，他是懷著怎樣的心情？

那一年稍早，由林獻堂領銜的台灣議會請願運動，從兩年前的挫敗中再次出發，全台爭取自治權的抗爭如火如荼展開。我們不清楚當時瀰漫的政治氣氛，是否影響到張漢文的抉擇，但在一個既令人窒息又彷彿充滿著出口的時代，他選擇了一條不同的人生道路。

台灣總督府台北師範學校畢業的張漢文，從任教的屏東林園公學校消失，繼而出現在日本東京；同年九月遇關東大地震，再西渡中國，於上海拜入滿清遺老康有為門下，在康有為的引薦下投效北洋政府吳佩孚未果；1928年，改名易姓的張漢文考上中華民國第一屆外交部駐外人員特考，其後派駐長崎、新加坡等地。

相對於宏大的歷史研究，我更喜歡閱讀大時代底下個人命運的故事。張典婉《青春風正好──日治台灣客家青年群像》，讓我們一窺那個風起雲湧的時代裡，因著個人不同的選擇，而呈現出迭宕的人生際遇。

除了張漢文，《青春風正好》的台灣客家青年群像，還包括台灣第一位飛行員謝文達、曾在汪精衛南京政權任職的鍾壬壽、官拜少將置身國共內戰的陳運財、協助朝鮮獨立建國的林炳文、投身台灣左翼民族解放運動的彭華英等人。在那樣一個壯闊的時代，個人基於理想與勇氣的行動，總具有一種深沉而繽紛的歷史質地。

《青春風正好》書中附有相關人物的影像，讓我想起那些以前看過的1920年代前後的台灣青年照片。這些照片往往令我一再凝視，他們端正的儀態，直視前方的眼神，總是如此單純、浪漫與自信，有我們這個時代再也沒有的某種理想色彩。

然而，當時代巨輪挾沙石俱下，他們最終的命運也只能是或折翼或消沉。林炳文英年早逝，陳運財飽受共產黨迫害，客死異鄉。回台後，張漢文在白色恐怖的陰影下，隱居家鄉，絕口不提往事。彭華英午夜驚起燒書，餘生活在惶惑與恐懼之中。

從《太平輪一九四九》到《台灣客家女性》再到《青春風正好》，張典婉有一種知識分子以書寫對抗遺忘的自覺與使命。她用簡淡的筆觸記錄了這些故事，沒有過度使用文學的手法，鋪陳人物的內心世界；當然，在某些片段，我們依然得以驚鴻一瞥她那「飽含感情又生動的文筆」。

但張典婉終究克制了「文學創作的衝動」，縱使寫到自己的父親張漢文，她也竭力避免用感傷主義的筆觸來渲染悲情。其實，從事歷史寫作的人往往只要「實話實說」就好，因為「事實」不需要刻意修飾，歷史事實所包含的時代決絕轉折與個人命運的戲劇，自有其動人的內在力量。