馮傑／七歲會炸油饃

我上小學時，學習成績不太好，老師說我每次期末考試都在班裡「墊底」。我說「墊底」是因為個子高的原因。

後來，連我媽都說我笨。

二大爺看到情況不對，主動鼓勵我，說：「我見過這孩子會炸油饃，七歲就會炸油饃，簡直就是天才，愛因斯坦七歲時恐怕也不會炸油饃吧？他就會吃麵包，後來不是照樣當了大科學家啦。」

二大爺並不瞭解愛因斯坦，但是，我覺得他的「恐怕」二字用得特別，轉折得好。

他這話題也有出處的，緣於那一天姥姥讓我炸油饃，剛好被二大爺路過看到，就要串門。他吃了我家兩個油饃，手上都沒來得及擦油，便直接誇獎我一番。

我聽後很是得意。

村裡還有比我技術水準高的同齡者。我同學馬河生六歲都收拾得灶火通紅，會燒豬頭肉。他爸是村裡的殺豬匠。馬河生經常帶我到他家看殺豬，看他爸展示手藝，殺豬近似庖丁解牛。

我姥姥卻不喜歡讓我看殺豬、宰羊、殺雞這一類血腥活動。不讓我接觸和「鬼哭狼號」相連的這些事物。平時多讓我跟著燒鍋，拉風箱，我七歲時開始跟隨姥姥炸油饃，多是抱柴火，遞柴火，遞燒火棍，抽柴退火這些雜項。

套用職業上的細緻劃分，職務相當於姥姥的「油饃助理」。

炸油饃不是憑空用嘴去炸的，也需要手上技巧。

炸油饃最關鍵是油熱，還要掌握火候。炸時千萬不能把油饃炸「熰」。那是技術不過關，像是三年沒有炸過油饃。河南人把食物炸焦、炸糊了，就叫熰（讀ou）。這是一個灶台上的專用詞。

炸油饃時，我姥姥還不讓我說「熰」、「炸不熟」、「炸不暄」這一類話，這些和炸技無關了，屬於村裡語言範圍裡的忌語。

在多種油炸食物裡，長的叫油條，圓的才叫油饃。在村裡，一百個人炸出來的油饃有一百種味道。我姥姥炸的油饃在全村最好。我認為，若在村裡油饃最好了，也就是全世界最好的油饃了。

油饃怕比較，我走親戚時，在親戚桌上吃油饃，一口嘗出來，都不如我姥姥炸的油饃。

再說說我自己，我倒覺得，七歲會炸油饃，和馬河生相比不算奇才，也知道不能和外國科學家比，但在村裡就近似「村中神童」。

在鄉村烹飪經驗裡，二大爺說過一句神評：「炸油饃有百種好處，唯一一種就是費油。」這話等於歌頌油饃，也等於沒有說。

一句話，七歲會炸油饃是一件很值得自豪的事情，我學習成績不好，但成績和油饃也是兩回事兒，可以各說各的。

四十八歲那一年，出版社要隆重推出我一本烹飪書，編者要我在書前寫一簡介。我帶有炫耀烹飪技巧的嫌疑，在簡介裡寫上一句──「七歲會炸油饃」。

編者看後，吃了一驚，質問：「這是吹牛吧？」