孫維民／確定

下午四點，球員和工作人員的總和大概比觀眾多。我坐在三壘後方的陰影裡。

「為什麼一直投壞球？」

「不確定。打擊者可能很強。」

「又一個壞球。是不是？」

「壞球。再一個壞球就保送。」

「保送有比較好嗎？為什麼不投好球給他打？」

「不確定。可能是策略。要看教練指示。」

「好球也不一定打得到。為什麼不投好球給他打？」

「可能他想投好球，但是投成壞球。」

「教練是不是那一個？那個大肚子的？」

「可能是。」

在我右前方，大約六公尺，一對中年男女啃著雞塊喝著奶茶，討論球賽。他們的對話不曾中斷，如同球賽順利進行。

「兩隊球衣好像，都是灰色的。」

「帽子不一樣。一隊白色，一隊藍色。」

「啊對。褲子也不一樣，一隊比較淺，一隊有橘紅的線。」

「字體也不一樣。」

「三振。是不是三振？」

「三振。兩人出局，還剩下一個人打擊。」

「為什麼都不上壘？現在比數多少？」

「那邊有。1比0。」

「誰1誰0？帽子白的1，還是帽子藍的1？」

「好像帽子藍的1，帽子白的0。」

「真的嗎？我覺得是帽子白的1，帽子藍的0。」

「有可能。不確定。」

「你看，教練準備換投手了，對不對？」

「不確定。好像是。」

「你一直說不確定不確定。你到底確定什麼？你確定還愛我嗎？」

難得悠閒的下午，我坐在空曠的觀眾席，只想無憂無慮看一場免費的友誼賽。他們偏偏坐在右前方六公尺處，涼風偏偏將他們的對話及食物的氣味吹送到我的座位。我站起來，想換一個位子，又覺得意興闌珊，索性走出球場。

這是我確定的：人類真的非常隨便浪費語言。