陳其豐／死亡，或者目盲

推薦書：李修慧《身體演化我》（木馬文化出版）

初讀《身體演化我》，必須分成幾次才能讀畢。每首詩都承載深沉主題，如同一把小刀，劃開表象，呈露事物的內裡。李修慧寫詩，兼擅散文、評論與報導，首本詩集《身體演化我》分為六輯，涵蓋媒體、性別、社會、家庭與身體等多元主題，視角切換，多聲部共鳴，體現詩人凜冽的觀照。詩人亦如刀刃，在不同角度下反射光芒。

於是我們首先聚焦磨礪的功力。以詩直面社會現實向來頗具難度，如何避免詩中的「議題性」大於「文學性」，考驗詩人美學轉化的技術，更能從中窺見詩人的勇氣與毅力。在此，李修慧顯然有意另闢蹊徑，展現別於前輩詩人的獨特平衡感。詩中角色形象鮮明，動作俐落，各自的聲音與身姿間，蘊含詩人的批判精神；引號中的對話看似淺顯直白，卻暗藏力道，精準串連詩行，形塑獨幕劇般的高峰時刻。

〈福音〉聚焦記者工作的難為，「死亡，或者目盲」的拉扯具象化為異形世界保衛戰，爆破與傷痕都千真萬確。〈舌的幻痛〉關注斷指餐廳移工的生存，食客的舌頭作為全詩感知痛覺的場域，「斷」與「幻」象徵肉身傷缺，更指向資本主義下的底層勞工生活；「以及隨著手指進入所有人的口腔／在濕潤裡化開、化開的／鹹味，不知來自何方」，有血有淚，震盪讀者的感官與情思。

若說〈福音〉與〈舌的幻痛〉等詩作直指媒體與勞動現場的消耗與隱忍，詩集中的另一條路徑，則將眼光帶回自身身體，反映女性身處社會，明裡暗裡遭受的傷害與不平等。〈愛人說〉對話印度尼泊爾等地有關月經的傳統，比起「愛人」，更顯露一股深沉的「駭人」。〈複數的死亡〉中，「當同輩的男性詩人／談論所謂真正的死亡／喔那卓越的、永恆的、驚嘆號的、屬於全人類的哲學命題／我一邊握著吸塵器，一邊計算／要兼多少工，薪水才能跟男性同儕一樣多」。是的，即便在文學場域中，性別結構的桎梏依然存在。李修慧詩作中的凝視與對抗，便格外具有警醒的力道。

在李修慧筆下，身體不只是單純的意象，而是承擔現實苦難，回擊壓迫的具體存在。〈壁虎阿迪，你靜靜的在那裡〉是全書的壓卷之作，可以視作詩人的回顧與反芻。阿迪是敘述者「我」的呼告對象，也未嘗不是「我」的投射。從「那麼年輕、那麼小，那麼不懂得避險」，到「你已經非常善於躲避，善於在陰暗的角落／多次蛻皮，在不受人類打擾的窄縫中／餵養自己」，成長的代價，其實是一次次的斷尾，以及「帶著曾斷的、如今細小的尾／持續生活在牆縫、櫃隙」。而詩人端視弱小頑強的壁虎，眼神中或許仍然含藏期待。

一旦看見，勢必就不一樣了。眼神是觀察，是介入，也是抉擇。讀畢《身體演化我》，無論如何，都「不會再擅自認為，你是我想像中的那個樣子」（〈壁虎阿迪，你靜靜的在那裡〉）。