林宇軒／一種曖昧的耳語

推薦書：柏森《原光》（時報出版）

在第一本詩集《灰矮星》（2019）當中，柏森頻繁地藉由日常行為來自我叩問，呈現其哲學背景所具備的特質。到了《原光》（2025），可以進一步看出詩人對思想層面的書寫有了顯著的深化與拓展，姿態上與台灣現代詩的「主知」傳統遙相呼應。根據張詩勤的觀察，新世代詩人在近年有回歸注重技巧與理論的趨勢，而這本需要靜下心來細細閱讀的詩集，也許正適合被放在這個脈絡之下進行討論。

《原光》最著重的命題是時間。時間在不同詩作當中，彷彿萬花筒：有的「稀薄」，有的「淼淼」，有的「呢喃」，有的「親吻」，有的甚至能夠「離開我的身軀」。被時間離開的我們還剩下什麼？又或者，什麼是時間？柏森不直接給出答案，而選擇透過「醃漬」、「蒸發」、「成熟」等變化，逐步拆解對方的困惑。也就是說，時間在其筆下不只具備了各種物質型態，更多時候是作為推動詩行前進的力量，如同〈緩慢的風車〉詩中所寫：時間旋即成了一種曖昧的耳語。

更令人傾心的，是直奔主題的〈論時間〉第一節：「祂向我派來了／無翅的天使。／獸足和書冊／行經之時，落下它們的聲音」，結合了感官體驗，時間終於不再是虛無縹緲的概念。這樣的思維在不同詩作當中都有所揭示，比如〈果的內觀〉的蘋果熟了，但「我便不再擁有」；而〈窗〉為了盛開的花而敞開，眼前卻是「只有一次的春天」。此外，《原光》的詩作對其他文本有大量的互文，舉凡馬勒、康德和牧神潘，可以看出柏森試圖對音樂、哲學、神話廣泛對話，為時間這個巨大命題增添延伸探討的可能。

在內容的挖掘之外，《原光》在形式上的表現也值得深究。透過不同於散文式的語言邏輯和詩行安排，柏森建立了獨樹一格而無法被取代的特質。比如，〈降臨〉的「我說夢話，充滿單詞，我說／生命，撫動卻無聲」，或者〈安靜地旋轉〉的「介於暗面與接光處，而深刻的／你的手，有平常的美」，在在彰顯出其迴行技術與標點符號的頓挫安排，完成近乎蒸汽波（vaporwave）的節奏感。

除了前述的命題，我特別注意到《原光》的兩個特色。第一，是起自生命經驗的代間書寫。關於阿公和阿嬤的詩作，在蕭宇翔、陳顥仁、王柄富等新世代詩人筆下都曾出現，柏森的〈根條十八歲〉在台語元素之外，更進一步觸及白色恐怖，提示了台灣年輕一輩書寫歷史創傷的新途徑。第二，是散文詩的創作。不同於當代主流的分行詩，詩集當中收錄了數首表現成熟的散文詩，凸顯詩人積極尋求體式的變化。憑藉對時間與美學的鑽研，柏森的《原光》因而超脫當今流行的議題式寫作，展現出了真正屬於「詩人」的深刻思辨。