蘇吉／愛與死亡的破碎證言：蘇菲亞．柯波拉《死亡日記》

黎明比愛陌生愛比死冷

──夏宇〈當傾斜的傾斜重複的重複〉

全片的第一句台詞：「塞西莉亞是第一個走的。」已經預示了電影渴望訴說的命題：關於那些接踵而至，如瘟疫般的死亡。蘇菲亞．柯波拉於1999年的電影長片首作《死亡日記》，脫胎自美國作家傑佛瑞．尤金尼德斯的小說《少女死亡日記》。英文版的片名、書名The Virgin Suicides更加大膽，用處女之死亡交換藝術上的敘事，少女的身影及其消亡成為一個故事時，我們能夠聽見以及描述的究竟是什麼？

里斯本五姊妹之中，最年輕的塞西莉亞最先赴死，留下的日記成為他人嘗試理解少女自死的破碎證據。塞西莉亞在言說中透露的多半是殘破而悲觀的意象：墨跡中看見一片沼澤、文字裡反覆提起家門前將死的黃榆樹，少女的視線離不開蔓延的死亡，然而片中少年看見的卻是少女櫃中的香水、棉條，異性的芬芳與慾望飽脹。

時間將男男女女送上一條名為青春期的輸送帶，一些人被載往成年，而另一群被送往死亡。

死亡所激起的漣漪在電影中不斷被討論，至親嘗試更嚴格的管理手段、媒體將青少年教養問題看成當前國難，隨著劇情推近，努力收編死亡意義的定論都顯得蒼白。那些旁觀的少年，似乎更早慧地理解種種的證言都無法替死亡作結，因為死亡即是意義本身。

那是生者無論覆蓋多少敘事都無法填滿的匱缺，破碎而無法彌合的黑洞。

《死亡日記》的部分段落讓我想起日本導演岩井俊二的神作《青春電幻物語》（2001），少年少女的早熟體驗：愛戀、慾望，瀰漫其中揮之不去的死亡，岩井俊二從少男的角度出發，捕捉以青春為名的少年殺人事件；蘇菲亞．柯波拉調度五姊妹的自死，描摹一種更難被下定論的傷害：加害者能夠現身說法描述動機，但當加害者與被害者交疊時，一切顯得無解。

其中最值得玩味的應該是《死亡日記》的敘述方式，全片不斷發出的畫外音、現身說法的並非五姊妹，而是那些想與他們一親芳澤的男孩們，即便在成年、結婚生子後都無法避免地回到青春期，被死亡波及的災後現場，死亡的魅力深不可測，是無法道盡的意義懸缺，見證者無能作出證言，死亡成為一樁懸案。

我想《死亡日記》也可以看作一部破碎的證言，生者始終道不清、說不明白。

二十多年後，電影重映，其中的種種命題仍然生猛、有力，而這些年來的種種敘事也曾放棄對死亡作出判斷、渴望一個關於死亡的結論。然而《死亡日記》早在上個世紀末便指出了意義的不可能。新世紀的觀眾們觀看這部電影的同時，也能思考自己是否走出那死亡的迷障、漩渦。也或許我們從未離開死亡過。