劉墉／柚子花開

社區後院種了很多柚子樹，剛落成的時候樹還小，沒什麼感覺，過些年樹長大了，不注意也難。因為每年春天走過長廊，總能嗅到醇美馥郁的柚子花香。我用醇美馥郁形容是有道理的，因為柚子花的香味既清新醒腦，又濃郁醉人，它同時給人兩種不同的感覺，好比由香檸檬提煉出來的香精bergamot，很提神、很醒腦，聞久了又讓人如癡如醉。

對柚子花香我有特殊的情感和記憶。九歲，父親過世不久，有一天母親突然說要帶我去野餐。這是她從來不曾做的，加上那陣子她很消沉，突然說要帶我去郊遊，而且野餐，實在讓我一驚，也永生難忘。

雖說野餐，其實只是去台北近郊的天母，那地方我去過一次，是跟父親去的。當時兩岸兵火，半夜還常看見探照燈在天空掃來掃去，所以父親生前工作的中央信託局在天母山區蓋了一排平房，大概作為戰時避難之用。印象中每間房子都有紗門，裡面擺著好多辦公桌，上班的人大概因為天熱，都穿著汗衫。

母親帶我去，完全沒進屋，甚至沒先打招呼，好幾個父親生前的同事看見我們都一愣，要我們進去喝茶。

母親全婉拒了，帶著我在距離辦公室大約五十公尺的地方，找塊大石頭坐下，打開餐盒，又倒出水，母子對著吃。卻不斷被干擾，因為總有熟人經過，打招呼，說一些客氣話，他們的表情都很特殊，似乎想面對又不想面對，母親的表情也一樣，讓我搞不懂，何必來這裡呢？公園到處有，何必老遠跑到天母，面對這麼多父親生前的老同事？

我們去的那天，豔陽，幸虧坐在一棵大樹下，有遮蔭，更好的是有花香，上面大樹開滿白花，嗡嗡的蜜蜂飛來飛去，山風吹來，一陣比一陣香。

那應該說是一次很特殊的野餐，吃什麼我早忘了，見到哪些朋友，也忘了，只記得柚子的花香……

在這之後，母親再也沒帶我出去野餐過，使我很不解：為什麼會有那一天？是去父親工作過的地方懷舊，還是想看看那裡的老朋友？看誰呢？沒有特別熟識的，都好像很熱情，又在打個照面之後，如釋重負地匆匆離去。

但在此之前，我不知道柚子花是什麼香味。從那天之後，只要聞到柚子花香，就讓我回到六十八年前的午後，陽光從葉縫篩下，點點斑駁。嗡嗡的蜜蜂在飛，四周是醇美馥郁的柚子花香，還有一個喪父的九歲男孩，心靈深處說不出的哀愁……