劉墉 ／永不凋零的玫瑰花

每次看到深紅色的玫瑰花，都會想起馬來西亞去世多年的老友陳清德。

大約二十年前，我去馬來西亞為推展華文教育巡迴演講。開車帶我四處跑的是當年五十多歲的陳清德。記得有一天他請我在一個小館吃飯，店很小，布置很舊也很土，桌上鋪著粉紅格子的塑膠布，中間擺著一支用模子灌漿做出來的白瓷花瓶，裡面插著幾朵深紅色的塑膠花。「真土！」我說：「還不如不插，我最討厭塑膠花了！」順手彈了一下塑膠花瓣，立刻飛散好多灰塵。

陳清德聳聳肩：「我也不喜歡塑膠花，但是最近有件奇怪的事，讓我對塑膠花的印象變好了。」

見我露出詫異的表情，他繼續說：「就在今年情人節，我雙胞胎小女兒的男朋友送來一把深紅色的玫瑰花，當時小女兒不在家，我收下，特別找個瓶子，注滿水，把花插進去，放在她的床頭櫃上，轉身，看見另外兩張床，一個是大女兒的，一個是寄住在家裡外甥女的，床頭空空，心想她們看見小女兒有人送花，一定會很失落，接著想到不久前買生日蛋糕，盒子上黏了三支塑膠玫瑰花還沒扔掉。就找出來，再把小女兒那束花外面包的玻璃紙切下、分塊，各包一朵塑膠花，還綁上紅絲帶，放在她們的枕頭上，看起來不錯，三個人都有花。這時候發現手上還剩一朵塑膠花，花瓣已經掉了兩片，但是扔掉可惜，又回房間把它放在太太的梳妝台上，」陳清德聳聳肩：「情人節過了，小女兒的花凋了，扔進垃圾桶。大女兒和外甥女的塑膠花想必也早丟了。只是，」他露出奇怪的笑容：「奇怪了！我太太梳妝台上的還在，她居然拿個小瓶子，把那朵塑膠花插在裡面，放在鏡子旁邊，直到今天……」陳清德的笑容更有意思了，有些不好意思地說：「大概因為我跟她結婚三十年，從沒送過花給她吧！」

那次跟陳清德別後不久，就聽說他肝病過世，但是直到今天，他帶些靦腆的笑仍在我眼前，而且每次看見深紅色的玫瑰花，都會想到陳太太梳妝台上的塑膠花。會不會二十年過去，那朵花還在梳妝台上？