許閔淳／蘋果派對（上）

「蘋果應當確實存在著，不過，對於果核而言，卻覺得這樣的存在還不夠切實，若是沒有語言作為佐證，就只好以眼睛來證實了。事實上，果核所認為的確實的存在型態，就是存在，而且看見。要解決這個矛盾，只有一個方法，那就是用刀子從外表刺入內部，把蘋果剖成兩半，讓果核見到天日。」

──《太陽與鐵》

還是朦朧的，未被劃破的那種清晨，空氣中瀰漫著人們因夢境而微微浮升的靈魂。一切還沒被描上邊，沒有固定形體。

蘊亭推開棉被悄悄起身，將窗簾拉開一條縫隙。

空曠的街道散發淡藍色而無所謂的氣息。

她將視線移回室內，床上的丈夫安穩的睡著，整個房間包含他的丈夫亦被這種淡藍色籠罩。

手機上的時間顯示為六點三十，以星期六來說算是太早了。

她決定再窩回被子裡，反覆翻身還是難以再度入眠，她睜著眼睛發呆，任憑思緒游過空空的腦袋。

她努力撈汲昨夜夢的碎片，仍從指縫流失。

得洗衣服了，她的眉頭比籃子裡的衣褲還皺。

一周後要和琳達見面，這讓她有些不安。

現在的生活是美好的嗎？是的。

是的，她經常反覆確認。

天花板也是淡藍色的，她忽然覺得現在的房間是汲滿水的方形玻璃缸，表面張力微微隆起。若此刻來了場大雨，生活的質地便會緩緩流失、變動。

若大雨長成暴風雨，那麼積累在底部的泥土，那些他們足以將根埋進去的介質，便會把生活攪成土黃色。

最後那些在房子裡的物品：淺褐色貓抓布沙發、桃花心木桌椅、五十五吋液晶電視螢幕、鍋碗餐具、記憶床墊……全會被連根沖出。黏附上一些沙子，乾掉，觸感粗礪，此後掌紋爬滿沙子，眼球亦是。

從沾滿沙子的眼球看出去，生活會成為什麼模樣呢？

她沒再想下去。

她又掀開被子，下床，把丈夫和她的衣服分別放入洗衣袋，洗衣機內部的水發出嘩嘩的聲音。闔上蓋子後，洋裝和丈夫的素色襯衫，袖子拉著袖子親暱地跳旋轉舞。

他們最初共同使用洗衣機時有這樣一段事。她認為內衣褲應該各自手洗，他說：可是小時候全家人的衣服也都是混在一起，洗完不是同樣乾淨嗎？

襯衫、洋裝、襪子，內褲與內衣，有時候甚至塞入踩腳墊、抹布，全都混在一起不是很可怕的事嗎？不同種類的汙漬共同旋轉，怎麼可能會乾淨呢？

起初她還有點堅持，沐浴後在水盆內搓洗著，某次因為疲憊索性直接扔進洗衣機，一次、兩次，久而久之，她知道自己已經卸下了什麼。

旋轉，在生活裡旋轉，維持平衡，交換一點什麼出去，收取些什麼回來。事情沒有這麼複雜，質量守恆，靜者恆靜，動者恆動。

捐血室在一個公園前方，是一間有許多透明玻璃窗的小屋子，此時的馬路已經被人群注入生命力，陽光讓事物有了明確的邊線，黑色樹影落在小屋子旁。

她抽號碼牌，填寫每次都要重新回答的問題：過去半年有出國嗎？有打疫苗嗎？一個月內是否看牙醫？是否紋身？是否有一個以上的性伴侶？

因為生活是浮動的，時間不停歇地流淌，相同的人，相同的問題，當然會蔓生不同的答案囉。

護理師會用像釘書機的東西，迅速地在左手食指上啪噠戳一個小洞，用滴管吸起食指上的血，滴進藍色硫酸銅溶液，十五秒內下沉的話，表示血紅素正常，是含氧量充足的血，健康的血。

她知道自己看起來就像個健康的人，三十五歲，身上是米白亞麻長洋裝，黑色編織涼鞋，頭髮在脖子上綰成一個小圓，她知道她不會被捐血室懷疑，不會被其他人懷疑。

但琳達不是，她向來是被懷疑的人，蘊亭曾經深深信任過她，但此時的她懷疑起她們一周後的會面。

蘊亭的生活裡有各式各樣的文字。

每次接到不同的案子她仍會微感訝異，這個世界需要這麼多的文字書寫。

她到客戶家試吃甜點、和廠商拿保健食品的基本介紹，偶爾寫一些小訪談、電影評論與書評，偶爾也寫政府包案文章，歌頌工程的好處，或是她一點也不懂的房地產分析，奇怪的是客戶從沒說過哪裡有錯誤。

在不同的文字裡都有不同的名字，她從不用本名。像是穿梭在不同的文字叢林，抓著藤蔓蕩漾。這些人生都不是她的，只是在文字中彷彿她都是他們。

她撥開這些文字，在不同形狀的軀體間側身，經過一個很長的山洞，周身漆黑，唯盡頭有光。

水從山壁間流淌出來，那是自己與文字最初的源頭。

高一她剛拿到人生第一支可以自己使用的手機，Motorola，水藍色，螢幕只有她現在智慧型手機的八分之一大，粗糙的黑色粒子構成的文字；手機之前她也經常在日記本、紙本上書寫。寫自己以為是詩的字，寫永遠有海邊場景的小說，和朋友交換日記，日記本曾被老師沒收，被父母窺看，因此她練習編造符號，以晦澀和斷裂來藏匿真實。

揣在手中的手機忽然讓她意識到，文字是可以被拋擲的，可以越過許多界線，抵達另一個人的掌心。

當時也已經是可以被允許使用電腦的年紀，那種有著厚重腦杓的電腦，置放在家中客廳與餐桌的交界地，無隱私的所在，僅能在家中無人的幾個小時中快速使用MSN，無名小站，更新一句歌詞，在網頁上換一首歌，新增一則上鎖的網誌。

她會買一種手機預付卡，三百元，簡訊一百則，每則儘量修剪字數至上限七十個字，或一百四十個字，兩百一十個字。

廁所是她在家中唯一擁有絕對隱私的所在，她經常在裡頭編織文字。每天睡前為了防範母親的窺看，她會換不同地方藏手機，例如抽屜最下層的角落，儲藏室老舊大衣的內層口袋，一些充滿灰塵而晦暗的地方。

她總是這樣想，這些傳出去的文字在拋物線的弧度中，揮別塵蟎、抖落廁所的潮濕氣味，在漆黑中流星般擦出光亮，抵達另一個人的手機，靜靜躺著，等待被讀取。

而那另一個人正是琳達。

蘊亭剛進入高中生活不久，便經常聽到關於琳達的傳言。

同學們議論著新來的輔導老師在進學校前是某邪教成員，養小鬼，真實身分是靈媒。有時蘊亭到辦公區時，會看見皮膚異常白皙的琳達一襲黑衣長髮，手上戴著好幾串水晶念珠。

她只覺得她神祕，養小鬼這件事引起她的好奇心，小鬼怎麼養呢？

真的得刺破手指滴血餵養嗎？

她也想豢養一種透明且他人無法看見的事物，他們會發展出自己的語言，擁有絕對的私密，漫漶出寬廣無比的天地。

而不僅是現在狹小的房間與桌子，她總覺得家裡很小。高中的蘊亭，靈魂因為承載不必要的晃動，產生過多氣體而逸出軀殼，不知是否因為如此，她和父親從過往便不睦的關係變本加厲。

通常她自己搭校車上下學，某次校內活動提前放學，父親開來了車，後座的她靠在窗邊，側背包乖巧的伏在大腿旁。

沿途無語，呆看著車窗外的建築與路人，前座的父親忽然生氣地吼起來：你一句話都不說，我到底在載什麼？你是不是覺得別人的爸爸比較好？

她自流動起伏的風景中驚醒，不知道發生了什麼事，錯愕之下僅說：沒有啊。父親將車停下，命令她下車，馬上下車。

成年後回想，其實他們只是都不知道怎麼和彼此說話，如果當時有一條隧道，連接在父親與她之間，裡頭漂浮著他們的文字，映現出內心所想，人生會變得不同嗎？

因為經常在上學前和父親爭吵，她總是帶著紅腫的眼睛到校，導師了解後建議她到輔導室。

於是她出現在琳達面前。

「你想說的時候再慢慢說。」

蘊亭不語。

琳達扭開喇叭，放了一種奇怪的音樂。

開頭有鈴聲和開門聲，似乎夾雜多種樂器和混音，旋律幽沉神祕時而有清脆的鋼琴和鳥鳴。

她沒聽過這樣的音樂。

「或是你想用寫的或畫的也可以。」

琳達遞來一本空白冊子，而後到較遠的沙發坐著，留給蘊亭自己的空間。

「你可以自在的做任何事，需要時隨時可以叫我。」

最後蘊亭在一片雪白中生澀地寫下：

「像是清晨灰色的早晨，她穿著白色長裙往湖的底部走去，在窒息的漆黑後擁有新的眼睛，水草和魚群是銀色的，交錯時猶如風鈴錚錚，她浮上湖面，漣漪瘋狂旋轉而後止息，那是一次重生。」

「這是你早上經歷的感受嗎？」

「不是，是音樂。」

琳達微笑，蘊亭發現琳達的眼睛深邃而寧靜，如同鷹的飛翔。

血從窄細的黃色管子流出來，裡頭流動諸多複雜的交涉。

她朝那管子望了一眼，血並不是流得很順暢，而是一點一點，像是有人用破掉的吸管喝飲料，扁扁的袋子漸漸被鮮紅充滿，彷彿有了意識。

抱著交換和贖罪的心情，把血交付出去，她覺得自己終於和生活達成了小心翼翼的和諧，祕密的換取平衡，得到一隻小小的，透明的鬼。

蘊亭帶回了蘇打餅乾和巧克力口味保久乳，丈夫已經煮好一鍋濃厚的日式咖哩和白飯，你跑去哪了？快來吃吧。她把點心推到他面前說，我又用血去換點心了。他們輕輕地笑，用各自的方式吃咖哩。

她在心裡想，我可是一早便和世界做了場交易，我把血給它，而它保我一段不會如石榴爆裂的日子，我把該流的血，用捐血的方式先流完了。

她厭倦且開始害怕年輕時的生活，那種把鮮紅的心從胸口掏出，用力扔向空中看它綻放成煙火的模樣。

奇怪的是想起那段時間才有活著與愛的感受。但現在不同了，蘊亭再度確認，能把日子馴化成湖，在上頭緩緩滑行才是好的。是的她已非往昔，而是一個家的女主人。

沾滿咖哩黏稠醬汁的碗盤被洗淨了，嶄新的晾在架上。

她拿著刀子緩緩削一顆蘋果，紅色的皮溫馴而蜿蜒的落下，在一旁匐著。

記得小時候看母親切蘋果的樣子，削完皮後整顆對切再對切，用刀在上方切出V字形，讓蒂頭落下，再以同樣的V字將芯蕊取出。

擺在盤子上的蘋果看起來十分俐落，像鋒利的紙鶴，鹽水沖過延緩了氧化。

母親讓孩子的她將蘋果端到餐桌給客人享用。

某次她主動說要幫忙，蘋果不僅像是被狗啃，來不及到擺好盤沖鹽水，就全都在砧板上變成褐色的，果蠅在上頭環繞飛行。

此後她勤於練習以刀削蘋果與切，憂心無法切出和母親同等漂亮的蘋果，如果往後成為一位母親，還端出這樣稀巴爛的東西，肯定會被嘲笑。

這段記憶使人發笑，持刀的手一抖，食指上的淺痕滲出血，她愣了愣。

對於流血的恐懼出自什麼？幾乎要忘了，但伸長手臂層層撥開擁擠的記憶，還是又走到那個地方。光線昏暗下來，那是小學生的年紀，她坐在紅色塑膠椅上，前方神明發出金色光亮。師傅拿著一炷香，反覆揮動於肩膀兩側，口中念念有詞，舞步如蛇。

後來被帶到旁邊的小桌，另個右臉頰長痣、留有鬍子的老者拿出一張畫滿格子的紙，用紅筆圈了這圈了那，不時畫上些箭頭與叉叉。

「她應該不是第一次煞到了吧？」

「八歲的時候是不是曾經跌倒留疤？」

伴隨她母親的驚訝點頭，最後老者說：

「這孩子帶煞，感情難順，必當經歷一場血光之災。」

格子紙張上滿滿的紅筆字跡，最後幾句話她聽懂了。

後來的她以為自己忘了卻也沒真的忘記。在往後的人生中找過其他命理師，甚至自己研究起來，然而無論將沙漏重新倒轉幾次，最終總會浮現相同的形狀。

她想豢養一種透明且他人無法看見的事物。

無形的向來比較困難，要怎麼去抵擋或掌握？

「試著把一些感受寫下來，我不會看的，這本冊子裡的內容只屬於你自己。」

但後來是蘊亭主動把本子遞給琳達的，除此之外，她經常在與父母爭吵或他們吵架時躲進廁所，用小小的藍色手機打字，用盡可能少的文字訴說她此刻的處境。

琳達總是即時傳來回應，不長不短，恰到好處，無論內容是什麼，只要開著那則訊息，她便感受到整個人被一層透明的薄膜保護著，掌心的藍色機體溫熱，一則則的文字簡訊是它的心跳與色彩。

「你需要跟原生家庭保持一點距離。」

「比較健康。」琳達補充。（上）