夏樹／為世界開啟一道光

推薦書：艾莉絲‧孟若（Alice Munro）著，祁怡瑋譯《太多幸福》（木馬出版）

讀這本，艾莉絲˙孟若的短篇小說，有那麼片刻，我以為我正在一間乾淨明亮的廚房，平底鍋煮著義大利麵，放幾朵綠花椰，加牛奶跟起司，收湯汁時，抬頭看了看窗外，什麼都沒有，天黑得很快。

麵還沒吃完，小說就讀到最後。滋味呢？真的，太多幸福了。

2013年，當孟若奶奶摘下諾貝爾文學獎桂冠，我們摸索著她短篇小說的八百萬種寫法，沉迷其中。每一個故事，都像在做微創手術，內視人生病灶，不必有那長長一刀。《太多幸福》，十個短篇，溫柔牽動，再殘忍地將我們推入內心「深坑」。每篇小說，每個角色，不論描述多少，對話了什麼，都帶出一個個不同的命運，每個人的人生，又影響了其他人的人生。這也是〈深——坑〉此篇，張力與縮影：一個母親再見小時候不小心跌入深坑長大後自我出走的兒子，聊不到幾句就急急的說：「……不用跟我講那麼多這些人的事……」可兒子想也不想，冷冷回了句：「這些人就是我的人生。」

「我料到你會這麼說了。」角色與對話，扣緊感情發展、際遇因果，就在我們身上開了幾個小傷口，每一句都如刀如割。

對話直指內心，孟若奶奶還完美示範了，「以諸如此類的故事而言，接下來的發展毫不意外」這樣的敘事手法。〈自由基〉這篇，剛喪夫的老太太，夜裡家中闖入一名男子，「我有自己的人生要過」，所以他幹下了駭人聽聞的殺人案。老太太說自己也曾下毒害死丈夫的小三，跟殺人犯交了心。殺人者離去後，老太太心想，應該寫封信給丈夫的前妻，告訴她──

「我假裝成妳，救了自己一命。」

敘事最後「世事難料」，不意外的是，我們都假裝了自己是別人，做了或沒做，想做或不想做的事。短篇小說的結局是藝術，這一點，孟若奶奶做得好，像幽暗房間裡，蜷縮著一隻小貓，忽然就張開眼睛，弓著背，慢慢躡腳走。我們不斷回頭去找，貓眼睛，看到了什麼？是靈光乍現的幸與不幸？還是活下去的自由與勇氣？〈太多幸福〉，絕對是我讀過最美，也最靠近死亡的一個短篇了。

寫作自己感興趣，別人的、真實的人生，這也是孟若另一項藝術成就。每當我們提到「幸福」，就是把複雜的人生，更加戲劇化。小說家以19世紀俄羅斯女數學家索菲亞˙柯瓦列夫斯基過世的前幾天為軸，「並融入她早前的人生片段」，投影主角的一生，仰望文學高度，賦與小說更多可能：活著，與眾人一起生，死了，跟當世一起死。在女數學家死去的那一刻，我吁了一口氣，深信命運的貓眼睛又為我張開了，自由的靈魂。

好的小說為世界開啟一道光，艾莉絲˙孟若寫過，許多偉大的小說家也這麼說——「虛構的，但不是捏造的」——我的奶油義大利麵也是的。