舒國治／我與寫字

▋源起

大約在九一、九二年，每次從美國返回台灣，有一種機票，可免費在香港停留，停個四、五天再飛回台北。

在香港大街小巷深遊，真是趣味盎然。後來在不少「老鋪子」，看到色澤發黃的「竹紙」，價極廉，順手買了幾落，想，將來或可用來寫字。

但一直弄到九七年，某日深夜喝完酒回家，猶不想睡，東摸摸西摸摸，竟然寫起毛筆字來。

噫，竟然人到了一個年歲，會想到他身體裡或他的生命裡，是不是應該做什麼呢！

那是四十多歲時的事情。

到了六十出頭，似乎想動筆想得更頻了。

▋寫什麼呢

一開始，要寫什麼呢？

最先想到的，是我最喜愛或說熟悉的，或說親切的，總之離我不遠的，古人的句子。

好比說，唐詩。

於是張九齡的〈望月懷遠〉（海上生明月……），就寫下了。再來杜甫的「四更山吐月，殘夜水明樓……」，再來像李頻的「嶺外音書絕，經冬復歷春……」。然後陶詩也寫了，「惜哉劍術疏，奇功遂不成」……

當然，李白寫得最多。「玉階生白露，夜久侵羅襪……」，「花間一壺酒……」，「紀叟黃泉裡，還應釀老春……」，「稽山無賀老，卻棹酒船迴……」，「白髮三千丈……」等。

寫一段途程，

而不是寫一定點

寫詩句，乃可寫一歷程。五言絕句，要寫上二十字；七言律詩，要寫上五十六字。哪怕一副對句，「何時一樽酒，重與細論文」，雖區區十字，也是一個從第一字寫到第十字的小歷程。寫完了，這途程才歇了下來。便是有這歷程，才有起落，也才有「逐漸完成」的業作。這其實是寫字的必該有的情態。

這是相對於寫單一一個字如「忍」，或單單兩個字「隨緣」，那種一起頭便完成、沒有途程之情況而言。

我沒法把紙鋪好了，準備要寫了，然後寫下去，是一個「靜」字。這樣就完成了。又另一天，把紙鋪好了，要寫了，然後寫出「圓融」二字。

我不可能那麼樣的把字寫在紙上。

我不太會有那種寫字的情態。

我當然也不會想到要那麼樣的找取字材，然後凝注心神、涵飽墨韻，最後以筆毫揮灑在紙上。

我多麼希望只是自然把字詞連續的往下推寫，其間有撇、鈎的挪騰，有筆畫的揚動，但都是自然流露的……可不可以別專要把那一兩個字，或把一兩個濃重的概念給煞有介事的寫出來？

有一點像，寧願打一趟幾十式的拳，而不是定著不動的「站樁」。就算一動也不動的站樁，得來的氣比行拳更來得多。

古人常選千字文。我沒選過。

魏晉人的四言詩，我愛選。曹操的〈短歌行〉，嵇康的〈贈秀才入軍〉。古文的名篇，像〈桃花源記〉，也寫。

後來《笑林廣記》、禪宗的公案，晚明的小品，張潮《幽夢影》、文震亨《長物志》、袁枚《隨園食單》、鄭板橋、曹庭棟等的文章，都取來寫。唐宋八大家，是多好的古文。但選它來寫字，奇怪，總沒想到。六朝古文，教人很想選取。《顏氏家訓》，簡直太教人著迷了！

有時寫古文，奇怪，竟為了更想重溫早些年學生時的閱讀。像酈道元的《水經注》、像唐人小說的《游仙窟》首段，寫它們，像是再一次的細讀啊！如不寫，可能幾十年也不會再重讀它。

好像說，藉著寫字，把從前的古文歲月，不管苦或不苦，再去貼近一下。也有點像童時唱的〈長城謠〉、〈花非花〉今日再去唱一唱的味況。

後來有朋友說，你何不寫你自己的文句？

啊，這真是一語驚醒！

但我自己的文句，該怎麼取裁呢？也就是，五十來字或八十來字，或甚至更短，怎麼選取呢？一張紙布寫得密密麻麻，往往有沉重之弊。但少少字句的一幅，未必能常得。

但寫自己想說的或早就慣說的文字，倒真是好方法。

於是我開始把我常存心中的主題，來分成要寫的幾類：

一、五、六十年代的回憶——「藤椅竹几之輕便，乃急時棄之也易。」「一間頭房子的住居法比三合院更簡單舒服，就像一盤式飯菜比五菜一湯放上桌更好吃。」「萬新鐵路拆了成為汀州路。」「以前也有上海路。」「以前在來米也吃，十三張也打，後來都吃蓬萊米與打十六張了。」「六十年代是希臘左巴、亞蘭德倫、中華商場……」

二、吃飯的看法&審美——「地上撿的蓮霧，亦是絕好沙拉料。」「紅燒肉只宜自己燒。」「配白粥最佳之物，竟是油條。」「便當好吃，是滷蛋壓過印子的那一撮飯。」「炒飯東西要少」「豬肉好吃，要養得久些」「老風味的菜，可能要高手躲在荒村小店，偷偷做出來。專等知音不小心撞見……」

三、日本風景之描繪——大和三山是奈良版的「鵲華秋色」。「東京郊外值得深遊如荻窪。」「日本的木造吧檯之絕妙設計，廚師在內、客人在外。如同是杏壇。」

四、打拳與練功——「公園看人打拳，一眼就知。」「站著，只打一式」「一開始打，反把原養好的氣給攪亂了」「令丹田與胸腹獲得起伏」「嬰兒隨時在氣功狀態中」。

五、明清蘇州相比於江戶東京——

奇怪，我很愛動不動就拿日本來相較一番。像日本電影很早就拍得比國片高明（黑澤明《蜘蛛巢城》箭射在門上或人身上，很有力並真實……溝口健二的布景、服裝，令古時真就像那個樣子……）。像日本的門窗，不上漆也不雕花，這種美學顯然比明清的雕琢更透出「現代」。明朝時馮夢龍的蘇州菜可能比江戶時井原西鶴的東京菜要多勝，但今日蘇州所吃真是不及在東京吃的豐富多變啊。

六、小吃竹枝詞——「東門米粉南門麵」「問茶十八卯，看書春山外……」

七、永和的回憶——「金永祥、包國良等在六十年代所居的天堂」，「郭良蕙、楊念慈的書名最適合的安靜小鎮。」「打麻將，唱京戲，泡香片最像的場景。」

後來一回看，我選寫的東西，竟都是不自禁的圍繞於「修身」。莫非人在中年想找來從事之務，自然會環繞在修身這一主題上？哪怕回憶五、六十年代生活，也不自禁讚賞類似「家徒四壁」的那種清貧所透出的「極簡」之美。哪怕寫鄭板橋，總寫「好罵人，尤好罵秀才」「世間第一等人，只是農夫」，古人尺牘中「鳥之飛也迎風……，此如大事當前，須以身入……」「野梨……斷桃根接之……甘脆遠過哀梨」。

正因為寫字，遂常常回憶。回憶中，找出了昔年生活相當教人賞嘆的部分。於是這也是審美了。

好比說，我原就愛講的「家徒四壁」美學。乃五十年代太多家庭便是那麼生活的。故我寫「客廳那張桌子，擺上飯菜是飯桌，小孩寫功課是書桌，客人來打牌了，是牌桌。」「藤椅竹几，為了輕便好棄。像是暫時。但一暫，暫了幾十年……」

而我愛寫永和。乃永和在我的童年審美經驗中，占有很重分量。乃它在五十、六十年代是「即將消逝的民國氣」最後猶存並存得極豐足的一塊寶地！當年永和的豆漿燒餅，只是其中一個景象而已。

結果我自己一看，哇，豈不是有點我的片段「回憶錄」的味道？因為這裡包含的，太多是時代的痕跡！太多的飄散而去的過往！

▋說到選字體

寫《世說新語》，除了雋語雋人極教我慕，有時也為了，只取少少幾字的篇章來寫。像我一直想寫「吾門中久不見如此人」，一直想寫「見何次道飲酒，使人欲傾家釀」，一直想寫「郭子玄語議，如懸河瀉水，注而不竭」等古時器度，遂覺得最好不宜寫小字，要寫稍大些。並且，仍是寫成楷書。

有些詞句，似乎要飛草一點。像「春眠不覺曉」，我總覺得不可四四方方寫成莊重，如隸，如楷。而嵇康的〈贈秀才入軍〉（目送歸鴻，手揮五絃……）我直覺要寫成厚重楷體。並且寫得稍大些。而曹操的《短歌行》相較之下，可稍小些，且楷體也可稍靈動些。

而《笑林廣記》中的文字，更是要工整的寫成楷體，乃更嘲諷也！（「有廚子在家切肉，匿一塊……」「孫康映雪讀書……曰：我看今日不像個下雪的。」

不知怎的，當我一想到可取《笑林廣記》中的趣文來入字，奇怪，心中有一股高興！好像，我馬上要惡作劇了，那不是很樂嗎？的這種心理。

但絕對不是搗蛋。是一種「中國人難道不能講一個傻乎乎的笑話，讓人掛在牆上，不時的笑一笑嗎？」那種念頭。

它掛在牆上，不宜太大。不宜太工整。但絕不可太胡筆揮畫。要有一點嚴肅，但不用裝蒜。最後的效果是冷面笑匠之效果！

你去想像，《笑林廣記》什麼人寫它適合呢？看來賈景德未必適合。莫德惠、梁寒操未必適合。黃國書也未必適合。譚延闓也未必適合。葉公超呢，倒還適合些。他脾氣起伏之時，他的字來寫《笑林》，確實可以。于右任呢，也比太多黨國為官者，要適合。尤其那一筆草書，寫諧謔笑話，更像是有「不甚經意」之妙。最適合的，是吳稚暉。不惟他的字本就有說故事式之平時流瀉的寓高明於澹簡之妙，他人的詼諧與愛找樂子的度日常態，也是寫《笑林》的絕配之人。

突然想到，孫中山的字，很適合寫《笑林》。乃他的字體很普闊人生。哪怕你現在把他寫演講稿的各時期字，集字成《笑林》小文，絕對風神爽颯！

寫〈桃花源記〉。這是一篇所有華人都最喜歡的文章，我好想好想找一天也來寫它。

有一天我忽然想到，我要把最剛好的幾段詞句「裝放」在這一頁那一頁裡。像其中有一頁要有「山有小口，彷彿若有光，便捨船，從口入」，其中有一頁要有「有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞」，再有一頁要有「來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。」

結果就提筆一寫，寫了七張A4大小的紙，每一張約四、五十字，哇，寫完真是高興。高興這樣的鋪排與隨手地寫出。

我自己最愛寫〈春江花月夜〉。

因為它最長。我可以一直寫江啊、月啊、水啊、春啊、人啊……接著又是江啊月啊、江啊月啊……，像是爵士樂一般的不停的即興、不停的轉圈圈，卻一直有變化，一直不膩。

寫完一次，擱下筆，可以好好呼出一口氣了。這就又可以好幾年不用再寫它了！

其實，在二十多年裡，我只寫過三次。我都覺得很喜歡。雖然也看到一些沒寫好的地方。

我很希望每隔不太久我又想寫它。像每一兩年什麼的。〈春江花月夜〉，要寫什麼體？我覺得，根本別想，就下筆吧，寫成什麼就是什麼！尤其那麼多的「同字」像江啊月啊，是否該每字寫成不一樣？我一想，完全不用！它們自然會各不完全一樣。

我也愛陶淵明的〈遊斜川〉（辛丑正月五日，天氣澄和，風物閑美……）它有一種清遠。又有一種不緊不慢的行文韻律。寫著它，覺得「會逐漸要出好筆了」的感覺。但也只寫過兩三張，忽的一下又好幾年就飄過了。

過了六十歲，奇怪，有一傾向，便是似乎更愛取「楷體」來寫字了。倘寫得快些、隨興些，仍是把楷體寫得稍近行書罷了。然本質仍是楷書。這是頗奇特的。