王正方/拍電影是穿上褲子最好玩的事

馬丁史柯西斯在《計程車司機》中客串一角,演出乘客,勞勃狄尼洛飾司機。(圖/王正方提供)
馬丁史柯西斯在《計程車司機》中客串一角,演出乘客,勞勃狄尼洛飾司機。(圖/王正方提供)

《計程車司機》不是輕鬆容易欣賞的電影

不少英文老師說:「常常看好萊塢電影,是學好英語最快的辦法。」於是很多年輕小伙子聲色俱厲言詞流利的大聲說:「Are you talking to me?──I am the only one here──If you are not talking to me who the f#ck are you talking to?」(你在同我講話嗎?──這裡只有我一個人──如果你不是同我講話,操他的你在同誰講話?)

這是1976年出品的電影《計程車司機》(Taxi Driver),男主角勞勃狄尼洛(Robert De Niro)面對鏡子咄咄逼人的獨白,然後快速的拔出槍來。所有觀眾對這個片段記憶深刻,不少人喜歡模仿他的語調和盛氣凌人的表演。

畢寇爾(勞勃狄尼洛飾演)是一名紐約市計程車司機,曾服役陸戰隊,自越戰退役,孤獨寂寞、特立獨行、憤世嫉俗滿腔正義感,一心想做些除暴安民的事情。每日行車載客,經常遇到社會上各式各樣的詭異人事物。紐約市真是一個徹頭徹尾的「汙水坑」。

美貌女乘客貝西(Cybill Shepherd飾演),令畢寇爾動心,進而攀談交往,她是某知名參議員的助理。這個參議員惡名昭彰,還要競選總統,畢寇爾認為自己必需要為民除害,讓世界美好一點,計畫在某個場合中槍殺此參議員。

雛妓艾瑞絲(裘蒂福斯特Jodie Foster飾演)搭他的車企圖逃走,又被皮條客抓回去。畢寇爾找到了雛妓的妓院,見到艾瑞絲只和她聊天。兩人聊得很好,她說上次逃跑是因為吸毒過量,皮條客其實對自己很好。他們約好吃早餐,艾瑞絲講述自己離家出走的經歷,畢寇爾勸艾瑞絲不要留在妓院,他可以為她贖身,艾瑞絲說她並沒有其他地方可以去,但是感激欽佩畢寇爾的善意。

計畫好要付諸行動做大事,全副武裝,畢寇爾攜帶的槍枝彈藥,足夠以一當十。混在人群中,試圖刺殺參議員,但被安保人員發現,一場追捕他僥倖脫身。之後畢寇爾駕車到艾莉絲的妓院,先射傷皮條客,再進去槍殺老鴇以及艾瑞絲的客人。畢寇爾中彈,倒在艾瑞絲的房間裡,脖子受嚴重槍傷,垂死邊緣的他扣扳機自殺,槍內已無子彈。眾警察湧入,畢寇爾舉起血淋淋的食指搭在自己的太陽穴上,做射擊狀。慢動作鏡頭沿著畢寇爾進屋線路俯視,四處血跡斑斑、滿目狼藉、屍體倒臥一地;鏡頭繼續緩緩外移,見到許多忙碌進出的警察,門外圍觀的人群數不清。拯救雛妓艾瑞斯的計畫成功,這位仗義勇為的計程車司機,一時成為紐約的知名英雄。

《計程車司機》是那一年的當紅賣座名片,票房收入飆到二千八百多萬美元,製作成本約一百三十萬;大多數的影評也一致讚賞推崇,某影評人說:

「這部電影促使觀眾忐忑不安的去觀察劇中另一顆焦躁的心。勞勃狄尼洛的演出是偶像型的代表作,它將成為日後衡量演員演技的標準之一。導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)拍的這部電影令人困擾焦慮,有些部分真讓人看不下去。史柯西斯的鏡頭運用,已達到了最有效的高超境界。當畢寇爾的念頭轉向其他同行業者,鏡頭就移到車內後視鏡,鏡中連續不斷呈現出形形色色腐蝕破滅、但堅韌勇敢的七十年代紐約市。裘蒂福斯特的處女秀具震撼性。觀賞本片男主角的戲是一項考驗,這不是輕鬆容易欣賞的電影,但無可置疑,它確實是一部經典之作。」

美國導演馬丁史柯西斯。(圖/王正方提供)

馬丁史柯西斯是一本會走路的「電影百科全書」

一九八四年初,我與大導演馬丁史柯西斯一同赴北京,出席北京第一屆國際電影研討會,然後陪他南下香港,他是當屆香港國際電影節的開幕嘉賓。兩個星期下來,與他相處融洽,史大導演性格奔放,沒有架子,我們談的話題多數與電影有關。

馬逖(Marty大家都這樣稱呼馬丁史柯西斯)一肚子充滿了電影,是一本會走路的「電影百科全書」,只要提出任何一部西方電影的名字,他就如數家珍的告訴你它的來龍去脈、優缺點、你應該注意的要緊之處及其重要性;連拍攝花絮、各類鮮為人知的八卦也一一道來。此人的語言能力超群,講話有如機關槍,一發不可止;他的話語內容豐富,幽默風趣而邏輯性強,每次都聊得盡興,學到不少電影知識。

馬逖在中學時期患了哮喘病,身材矮小不擅長運動,低聲告訴我:其實他恨透了運動,認為任何職業運動比賽都很愚蠢。整天泡在布魯克林的各電影院裡沒晝沒夜的看遍所有的電影。許多名片的對白,他能隨口說上一大段,立馬把你帶進那部電影的時空。我問:

「你那麼討厭運動,可是你最叫座又叫好的電影是《蠻牛》(Raging Bull),中量級拳王傑克拉莫塔的故事。」

馬逖告訴我:「為了電影中多場緊湊懸宕的拳擊賽,我一定要了解這個運動;還好,從拍片的角度深入去看拳擊,反而冷靜客觀,琢磨出不少拍攝的竅門來……我們採用黑白攝影,凸顯了更強烈的效果……」

「你的《計程車司機》依然是我最喜歡的電影。特別是在妓院裡一場瘋狂槍戰之後,來了個鳥瞰長鏡頭,從室內慢慢的拉,呈現了現場的血腥,再拉到戶外看熱鬧的群眾,不用一句話,冷酷又寫實,感染力令人窒息!你拍了幾次?」

這下子馬逖的話頭可就沒完沒了啦!他說:

「我們一次就OK,而且趕在晚上十二點之前收工,你沒想到吧!因為那時裘蒂福斯特還是個未成年的中學生,與演員工會簽訂的合同有規定:在拍攝期間攝製單位要為裘蒂雇合格老師補習學習進度,必須及時送她回學校參加期末考試。所以最後一場戲就安排在她大考前兩天的午夜拍完。」

「我們租了紐約的某個公寓住宅,為了拍那個長鏡頭,拆掉公寓的天花板,架上軌道,攝影機由上而下拍鳥瞰鏡頭。排練了幾次已經近半夜十二點,大家專注用心正式拍攝,一次搞定。十二點以前裘蒂福斯特上了車,回家準備期末考。」

「你把租來的民房天花板都毀了,人家不會告你?」

「嗨!在紐約,在美國,能用錢解決的事不是問題。」

《計程車司機》中,裘蒂福斯特飾演雛妓,勞勃狄尼洛出演主角計程車司機。(圖/王正方提供)

導演客串了個神經質乘客的角色

馬逖在《計程車司機》客串了個神經質乘客的角色。他上車後叫狄尼洛開到一個街角停下來,不必關上計費跳表機,指著一個樓上窗口的影子連珠炮似的講話;「……窗內那個女人就是我太太,裡面還有一名男子是她的通姦對象,總有一天我會把這兩個人給斃了!……」

就這麼沒有間歇地說了兩分鐘。馬逖在言詞中平鋪直敘的表達這位戴綠帽子男士的積怨,告訴陌生人他設計的精心殺人策畫;聲調平和沒有大呼小叫,極度憤怒已經孕育成冷酷的屠殺行動陳述,更教觀眾毛骨悚然。

馬逖演的這個人物,紐約市並不少見,《計程車司機》的導演和編劇穿插了好幾個離奇乖張的紐約客,生動寫實、震撼地描繪出「大蘋果」中千奇百怪的眾生,也只有馬逖這位土生土長一輩子離不開紐約的導演,才能拍出如此活靈活現生動懾人的細節。

馬逖說的台詞平靜而肅殺、表達出複雜離譜的情緒,他真是一位出色的性格演員。許多著名導演曾邀他客串演出;黑澤明大導演請馬逖在他的《夢》一片中飾演藝術家梵谷,堪稱一絕。然而馬逖在其他影片的演出,都不如這個「計畫殺妻者」來得情真意切。

讀過某影劇記者的報導:史柯西斯在這場戲裡演的就是他自己。馬逖與名美女演員伊莎貝拉羅塞里尼(Isabella Rossellini,英格麗褒曼之女)曾有一段婚姻,彼此性格不合,女方有婚外情,緋聞傳遍,兩人勢同水火,最終離婚。他是否真的將自己悲憤痛苦的親身經歷,忌恨難熬,欲與爾等偕亡的狂想寫入劇本,並親身作出詮釋?不方便觸犯他人隱私,我從未私下詢問過他。

記得他對我說過:從來不喜歡在自己導演的電影裡軋戲,但原來的演員,體重四百多磅,前一天洗澡摔跤,扭傷脊椎;臨時找不到替代演員,救場如救火,只好自己上了。因為事先沒有好好準備要演戲,還被勞勃狄尼洛批評,說馬逖的第一句台詞言不由衷,狄尼洛沒法子繼續和他演對手戲。他從狄尼洛那裡體會到了優秀演員的自我要求。

馬丁史柯西斯語錄

史柯西斯導過許多部電影,我並不照單全收,他的某些作品也不甚認同,但是《計程車司機》始終在我十大影片的名單之中。因為馬逖將1970年代的紐約在大銀幕上呈現得栩栩如生,點點滴滴都有戲;雖然是杜撰的故事,然而每個人物、情節都有所本,激情奔放處處,包括他本人經歷的愛恨情仇,就那麼赤裸裸的端出來;導演對畸形社會的強烈批判、對弱勢族群的關懷,步步營造情節發展,劇力萬鈞,觀眾隨之焦躁、悲憤、動容、感嘆……

還記得幾句馬丁史柯西斯的語錄:

● 電影剪接是電影製作中最神奇的部分,通常稍微改動一兩個地方,整場戲就活過來了。要訣:可以用影像去表現的,就別說它。

● 選對了演員,導演已完成一半的工作。按照劇本去找最符合劇中要求的演員,選妥後馬上忘掉劇本,儘量發掘演員的本事,按照他們的特長、能力等修改劇本。

● 拍攝燈光可以非常簡單,一盞燈發揮的效果遠遠超越你的想像。

● 低成本電影最具挑戰性;在最艱困的條件下拍出自己滿意的戲來,需要上噸的創意。

● 拍電影是穿上褲子最好玩的事。

聽君一席話,勝讀十年電影學院的課程。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
聯副電影院 王正方

逛書店

延伸閱讀

賴瑞卿/嘉中百年的巨浪微瀾

家柴萬罐/逃

黃徙/揣無字

聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。