林毓恩／屬於我的田野

早晨八點，我在一片光亮中醒來，房間的窗戶面向東方，要是不拉窗簾，就算正在甜美的夢中也照樣會被亮醒。盥洗完畢，穿上運動鞋，我拿著望遠鏡踏出家門向南邊走去。

經過某位鄰居家前，我探出頭查看，發現院子裡好幾隻家犬都已醒來，想到震耳欲聾的吼叫，我深吸一口氣，邁開步伐，用超越世界的決心向前衝刺。運動鞋穿了兩年，鞋底十分柔軟，踏在布滿碎石子的粗糙瀝青路面上，也只發出些微細碎聲響。幾十公尺外我緊急剎車，鄰居的狗沒發現我，牠們困惑的抬起頭，想知道鐵絲網外發生了什麼。

很好，非常好，我成功讓世界少了五分鐘的噪音。那一刻我擁有了石虎的肉墊而遊隼再快也追不上我。

再往南走十幾公尺，就來到了台東市密集住宅區與農田的交界，空曠之後建築密度漸漸疏離，稻田、菜園、荖葉園、雜樹林與農舍、住家相互交錯，許多生物就在這片人類塑造的環境中振翅、爬行、游水、蠕動和跳躍。

收割後長了雜草的田埂邊，有一團看起來像插了根粗吸管的圓球，在腦中找不出相對應的名詞，只好把手機接上劣質的雙筒望遠鏡，拍下幾張克難的照片，傳給友人辨識。

應該是田鷸屬。朋友說。

田鷸屬下有十八個種，台灣有正式記錄的分別為田鷸、中地鷸、針尾鷸、大地鷸、山鷸、小鷸。其中又以田鷸、中地鷸、針尾鷸在秋季過境期最為常見。牠們不飛行時像是會移動的橢圓鳥球，羽毛則是一團失去水分的棕色枯葉，規律夾雜著被噴灑除草劑的枯黃雜草，我的眼睛經常看著看著就跟丟了。

彼時，我的眼睛尚未成為認真的眼睛，耳朵也不是認真的耳朵，和田鷸屬（Gallinago）的接觸總是無法預測且令人詫異，我永遠搞不清楚，踏出的哪一步會觸動生命的機關，讓這幾隻可能是田鷸的個體從草澤裡噴飛。

由於種與種間長得極其相似，每到了候鳥遷徙的季節，臉書上總會出現數則請教資深前輩如何辨識田鷸屬的貼文，人們小心翼翼檢查牠們的特徵，如同掙扎著從已離去的事物中找出愛的遺痕，你必須耐心的等待，等待牠展開翅翼或尾羽的一瞬間，按下快門後反覆放大照片，牠的尾羽將會換來一聲驚嘆或嘆息。而我有時就不慎迷失在那撲朔迷離的羽色裡。

沒辦法，即使有精密的光學儀器幫忙，人的眼睛依舊無法穿越柔軟厚重的綠色草牆，用望遠鏡與相機等待牠將尾羽展開的機會已然逝去。而牠就只是在灰頭黑臉鵐的鳴叫中飛行、降落並在濕黏的土壤表層留下淺淺的足印。除非牠再度飛起，否則你將永久失去釐清牠真實身分的珍貴機會。

不過，即便釐清了，也就只是從一座大山的山腳下找到一棵細葉榕，或是從枝葉繁雜的細葉榕裡發現一隻綠紋閃舞蛾而已。

我不是鳥，不具有鳥的喙、足、初級飛羽與次級飛羽，以及那雙鑲嵌風霜雲雨的眼睛。我開始想像牠在遷徙旅程中所經歷的一切風景。我假設牠看見的山脈是險峻的並且有雲層覆蓋，我假設牠看見的海洋是流動的並且有雨滴墜落；我假設牠別無原因的執著於某個方向，於是再度從北方來到太平洋西側的某座島嶼某塊水田中；我假設牠降落的那晚有隻極北柳鶯因遷徙而耗盡氣力，癱坐在草叢旁一動也不動；我假設牠離開此地太久，以致在晨光軌跡中混淆了褐頭鷦鶯與灰頭鷦鶯的歌聲；我假設不知名的掠食者曾帶著死亡緩緩向牠逼近，卻不知為何又遠離。

我假設。

我只能假設。

黑翅鳶是滯空的雲，大卷尾學習風的靈活，文鳥群讓草籽消失，赤腹鶇對桑樹搔癢。聽見陌生的鳴叫，我站在雜樹林邊的小徑凝神傾聽，然後用手機錄下，回家打開鳥類網站，一種一種比對，直到無法再分辨了，我在eBird裡記下「遠東樹鶯／日本樹鶯」。

環顧四周，這裡唯一的地標就只有那塊田中央的空地──馬當部落（Matang）的臨時聚會所。為了方便記錄，「馬當部落聚會所」就成了我在eBird的個人鳥點的名稱，從今往後，聚會所方圓四百公尺都將成為我觀看鳥類的奠基。

我很想告訴你關於這裡的所有事情，但是沒辦法，我也還在尋找關於這裡的所有事情，時間是毫無盡頭的河流，水中一切動靜皆有意義。

整整三個星期的寒假，我穿梭稻田，在環頸雉曾搧動翅膀的田埂停留，沿著散落塑膠廢棄物和福壽螺的水溝行走。到了高二下開學時，我的頭頂長出牛筋草，雙腿跟澤蛙一樣機警且富有彈性。寒假結束後，我依舊在周末時，往復行走於瀝青路、田埂和泥土小徑中，記錄每一種出現的鳥類。

我仍會到其他地點賞鳥，有時遇見鳥友，總不免閒聊幾句各自的野地經驗，但更多時候我只是聽。當他們從千山萬水中提取描述記憶的語言，只需隻言片語，也能讓那些我未見過的翅翼在眼前閃爍，而你幾乎看見了當年的光痕仍在他們臉上流轉。於是，我也想擁有這樣一塊地方，一塊我熟悉、自在且能耗費感官的地方。我幻想著，有天別人也會站在我身旁，用耳朵拿起我給予的田野時光，當話語停頓，我們都會為了緬懷過去與想像未來，各自在眼前的野地裡，建構出如夢般的神話。

親愛的鳥人朋友，你們究竟為何而跋涉呢？我曾為被崇拜者們而跋涉，也曾為增加生涯鳥種（lifer）的虛榮心而跋涉。現在，我必須找到跋涉的意義，唯有自行涉入田野，我才會從那些曾經發生過的，而現在也正在發生的事物中，記住如星子般、看似渺小卻巨碩的故事，那就像是在一百多隻太平洋金斑鴴中，記住那一隻不害怕人類靠近的個體。

老實說，比起賞鳥，我在聚會所附近的活動，其實更接近漫無目的的遊蕩。該處環境根本沒有豐富鳥種的條件，由此地所蒐集的生涯鳥種少之又少，但我依舊抱持天真的信仰，相信只要不斷走入這裡，留下的足跡便足以與土地產生千絲萬縷的連結，總有一天，這個「空間」會成為我的「地方」。

當我想起馬當部落聚會所，那些褐頭鷦鶯鳴唱的草枝、田鷸行走的土壤、白腹秧雞躲藏的樹林以及叉尾雨燕飛行的軌跡，與人行道上有斯氏繡眼沉睡的台灣欒樹、鳩鴿停棲的電線、麻雀覓食的稻田、以及曾有紅隼佇立的鐵皮屋簷，會在苦楝向下擴張的根系中，在小雨蛙幾乎令人昏厥的求偶鳴叫中，在雨傘節害羞埋藏頭部的身軀中，在中華鱉逃離掠食者的狂奔中，在黃頭鷺向島嶼告別的集體遷徙中，一切相互交織，盤根錯節，所有物質組成在呼吸吐納之間，構成一幅屬於我的地景。

從前，田野在我眼裡沉默靜止；現在，眼前的活絡，一刻不停變動著。