房慧真／解構生態寫作的大膽嘗試

推薦書：黃瀚嶢《沒口之河》（春山出版）

如果將黃瀚嶢當成一「物種」觀察其蹤跡，生於1980年代，解嚴前後台灣的幾場大型環境運動抗爭：1986年鹿港反杜邦、新竹水源里反李長榮化工廠、1987年後勁反五輕，是未曾參與的史前時期。1995年荒野保護協會成立，以土地信託形式保護重要棲地，拒絕人為干擾侵害。九○年代黃瀚嶢正在讀國中，參加過荒野台北分會的棲地觀察小組，是他的生態啟蒙，高中參加生物研究社，大學讀森林系，一直未曾遠離自然的路徑。如果以為《沒口之河》是一本傳統意義的生態寫作，倡議保存知本溼地，那麼就太小看它了。如同書名「沒口之河」，看似斷頭，水文注入地下成為伏流，匯入大海，以一種隱而不顯的迂迴曲折方式。

迂迴的方式，在於以植物為名的篇章中，有半數以上的外來種：「木麻黃」來自澳洲，用來抵禦風沙種甘蔗，是日治殖民經濟的遺留。「巴拉草」來自非洲，又名牧牛草，是畜牧業的遺留。「銀合歡」來自南美洲，用於造紙，是1960年代經濟型態的遺留，銀合歡的根部會分泌毒素，抑制其他植物的生長，更是惡名昭彰的入侵種。

「外來入侵種」這樣的名詞，在國族主義高漲的現今，能馬上令人聯想起人類處境中爭奪生存空間的新移民或外勞，不能容許後來者居上，因此獵殺埃及聖䴉或者綠鬣蜥的新聞並不讓人反感，而是拍手叫好。在黃瀚嶢的書寫中，外來種不必然是令人嫌惡的，而是加進時間的向度，成為「歷史」，是生態寫作的一次大膽解構。這塊舉目皆為外來種，長滿非洲牧草的地域，是值得保護的「溼地」嗎？通過《溼地保育法》是每個生態愛好者的願景，作者進入田野後卻發現，解嚴後第一代環保人士所主張的「拒絕所有人為干擾」，以此為立基通過《溼地法》，部落擔心這樣的法律工具反而限制部落的主權，成為另一種殖民手段。「宣稱這是『溼地』，彷彿已足以表達某種反開發的立場，某種人類中心主義下的虛無。」

書中有許多與自己的拉鋸過程，彷彿成年的黃瀚嶢要說服當年參加棲地觀察小組的國中生，溼地不是最豐富珍貴的棲地嗎？為何我們不看向那些珍稀的野鳥以及台灣原生種就好，還要看向外來種，看向利用土地的農夫獵人牧民，採草藥的人，撿漂流木的人，甚至是溼地入口的那堆垃圾，燃燒後會有人攜家帶眷來撿廢五金賣錢，「我們先不要一直問什麼是原生種與外來種，什麼是自然或人為，或什麼是原始或現代─—可能根本就沒有什麼不是自然，一切自然而然。」六○年代部落人在此種小米樹豆高粱紅藜，銀合歡的枝幹可拿來搭建工寮，在農忙間稍事休息，補充的蛋白質就是隨地可抓的非洲大蝸牛。懂得沉浸於這一片充滿外來種的諷刺地景，是作者從生態觀測者轉為部落口述歷史訪談者的身分疊合，看到耕地收回，開發商延宕空置，於是始成荒地、溼地，那裡原來有「人」。

往常都會區環保人士千里迢迢來到待開發的自然生態地，與大財團對峙，環境保護與資源開發截然對立，近年來加入原住民傳統領域劃定，看似更為「棘手」。《沒口之河》寫到知本溼地光電開發案，諮商同意通過開發，作者也不免有了「外人」的自覺，「部落都同意了，我們外人還能再多說什麼。」疏濬的怪手來了，將溼地上的台東火刺木輾進土中，令目睹者心痛。只要一再重返，就能看到這破壞過程其實如園藝做的壓條繁殖，被埋進土中的嫩枝竟又萌芽，生生不息。

「以植物為凝核，收斂記憶，形成概念創作。」是整本書的方法論。在原住民的泛靈世界，人與動植物可以靈魂互滲，《沒口之河》的每一種植物皆有其「性格」。關係的確立從命名始，國中在荒野協會啟蒙，黃瀚嶢並沒有依協會的慣例為自己取一個自然名，直到參與卡大地布部落的民俗植物調查計畫，耆老叫他「阿迪勞勞Atilawlaw」（大型的鷹），「他們認為我的眼睛跟鷹一樣銳利，能迅速找到並辨認各種植物」；「有了名字，彷彿就有了某種重大的牽絆。」