蔣勳/五行九宮蔬食8(下)

前情提要:

蔣勳/五行九宮蔬食8(上)

父親轉任公職後,在糧食局做督導,常常下鄉查糧米銷售。我們家分配到一戶宿舍,緊靠在四十四崁背後。早上去大龍國小上課,我都穿過保安宮,從廟宇後殿的神農殿開始,一一瀏覽。廟宇的雕花極細緻,剪黏和浮雕壁塑都好。最喜歡屋簷下交趾陶燒的彩色人偶,一個一個歷史演義故事,母親常常說給我聽。

我和國小同學,用芭樂樹的槎枒製作彈弓。每天上學經過保安宮,比賽打屋簷下的陶偶,今天打呂布,隔天打貂蟬。陶偶頭從高高屋簷下墜落。

屋簷高,陶偶小,不容易瞄準。打中一個,大家爭搶說「我打到的」。這些年講古蹟保護,同學會談往事,講起彈弓打交趾陶偶,每個人都說:「我都沒打到──」

歷史大抵如此,此一時,彼一時,都叫作「正義」。

保安宮正殿兩側和後方牆壁壁畫,有「木蘭從軍」,有徐庶母親用硯台打曹操,有呂布貂蟬,有過五關斬六將,都是保安宮野台戲的故事。很有趣,也都是母親熟悉的,她和我獨處的時間,就一一說給我聽。

保安宮的壁畫是潘麗水畫的,現在是國寶,小時候我們就坐在廊下,玩彈珠,看潘麗水和徒弟畫畫。

母親在戰亂裡,一路看了很多戲,從西北的秦腔,到河南梆子的豫劇,一直看到南方的評彈說書,到了台灣,又正好有機會看保安宮的野台戲。這些民間戲劇是她一路逃避戰亂最大的安慰力量吧。

她年少時就愛看演義小說,對民間流傳久遠的故事耳熟能詳。她自己融會貫通,把《白蛇傳》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》乃至於《楊家將》《聊齋》的許多片段,編成口說版本,閒來無事,晚飯後,坐在門口乘涼,她就說給鄰居聽。附近鄰居小孩都愛聽,她也很有成就感。夏天乘涼,都在飯後說一段。而且見好就收,「且聽下回分解」。

文學戲劇原是茶餘飯後消遣,不會正經八百當正事。對於「少年維持煩惱」,她有偏見,我不辯駁。

但是,我很懷念童年和母親相處的時間,聽她說故事,看她洗菜、摘菜、掐菜,很長時間整理一把青菜,因為需要很長的時間,她就把故事說得很慢。《白蛇傳》從白蛇立下志願修行,每天對著日升月升吐吶,有了天地菁華,一寸一寸脫胎換骨,一次一次蛻去蛇皮,五百年,從一條蛇,變成美麗的女人白素貞。

「可惜,再修行五百年,她就可以修行成男身。但是,她等不及了……」這是母親的註解。

我們幼稚的時候,不太能理解為什麼「等不及了」。

母親彷彿替白素貞遺憾,也彷彿替自己遺憾,「再熬五百年,就可以修行成男身」。

我和母親一起摘菜掐菜,聽她說到「白素貞」,彷彿她一切的委屈都是因為她只修行成了「女身」。

「母親也覺得她一切的委屈都是因為她是女身嗎?」我偷偷這樣想。

「如果是男子,她會想過不一樣的生活嗎?」我在大把大把的青菜裡,看著母親特別安靜的臉,她,是否也有委屈呢?(下)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
歸去來系列

逛書店

延伸閱讀

章楷治/靠近一首詩

白樵/高速運轉的例外狀態

聯副/路寒袖主講〈我們的文學夢〉

聯副/2024 第1屆台積電旭日書獎徵獎 今日截止!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。