蔣勳／母親的家常菜（下）

文／蔣勳

前情提要：

【歸去來系列】蔣勳／母親的家常菜(上)

▌緩慢

母親的菜為什麼好吃？為什麼讓我念念不忘？

有時候想不通，以為是自己的偏執。

有時候忽然好像想通了，因為母親生活在一個有許多時間的時代。

有很多時間，慢慢生活，燃著紙，燃著木屑，慢慢從爐門吹氣。火旺了，才加上大支的柴木，柴木火上來了，再加上煤炭。

現代瓦斯爐一打開就有火，大火、小火、中火，隨意調。真是方便，但是太方便就很難慢下來，一切都越來越快。

人類不會再回到用柴木燃火的時代，因此，我們也找不回緩慢、等待、耐心，對著爐門吹氣，看到空隙裡火苗攢動的經驗。印度古老的經文裡曾經譬喻火苗越分越多，無窮盡分下去，火苗本身沒有減少。

許多哲學是在長時間看著火的思維記憶裡產生，我當然希望，打開就有火的瓦斯爐，一切都快速方便的時代，也一定會產生屬於它的哲學或信仰吧。

愛是可以一直分下去的，越分越多。美，也如此，可以越分享越多，不會減少。

我想，福分也是如此，越分享越多。福分用盡，大多是霸占著，不與眾生分享，不知不覺，自己連原有的福分也消耗殆盡。

母親的時間很多，她的手可以在緩慢的時間裡做很多事。

疫情期間，斷絕很多活動，多出很多時間。多出的時間，整天讀書、抄經、畫畫，剛開始開心，真好，有這麼多時間畫畫看書。久了，也還是覺得少了什麼。

好像整天畫畫讀書這樣的福氣，也還是要適可而止。每天美術館、音樂會，確實有福，但是也想吃大餐，還是適可而止就好。

回不到平凡生活，連藝術也會裝腔作勢起來。所以就把不去美術館的時間，用來細細看自己買回來的菜。

疫情幫助我慢了下來，用每天看美術館、聽音樂會的時間，回來好好生活。

買回菜來，像母親當年，把菜一一擺在桌上。那時候一家八口，菜很多。

現在常常一個人兩個人吃，希望菜的種類多一點，每種菜也就有兩把。

一把小芥菜，一顆白花椰菜，一顆奶油南瓜，一把我愛的芫荽，一顆番茄，幾條秋葵，檸檬可以調蜂蜜加紫蘇葉、薄荷做飲料，一顆番茄，在想要拿來做什麼。當季的柿子，只有日本和歌山柿子三分之一大，又小又便宜，新埔產的，毫不起眼，但是，當地當季，我很珍惜，飯後嘗一點，配清茶，恰到好處。（圖）

調養我身體的中醫師，跟我說：「要吃食物原型。」

「原型？」我不十分了解。

「當地當季，不過度料理。」

懂了，這樣好的水土，這樣好的四季，雨露風霜，美麗溫和的陽光，天地的福分都在眼前這些蔬食身上。

料理「恰到好處」就好，不要過度了，不要傷了天地福分。

「恰到好處」，就減少「糟蹋」的愧疚。

這樣的時間，緩慢悠長，可以和自己在一起，也不糟蹋時間。

時間很多，所以不太依賴複雜的廚具設備，手，就是最好的設備。

以前常聽長輩說，講究人家的菜是不用刀切的。

刀切，有鐵味兒，刀切，也很難像手摘得那麼細緻。

現代人很少有摘菜的經驗了，應該回憶一下母親摘菜、掐菜，她的動作，手指拿捏，我都記得，因為我就坐在旁邊。

她一面摘菜掐菜，一面和我娓娓道來的故事，《白蛇傳》、《封神演義》、《楊家將》，我都記得清楚，那是我最早的文學養分，母親卻不說「文學」，她說的是：做菜裡也處處是做人的本分。

（下）