蔣勳/母親的家常菜(下)

當地當季,不過度料理。(圖/蔣勳提供)
當地當季,不過度料理。(圖/蔣勳提供)

文/蔣勳

前情提要:

蔣勳/母親的家常菜(上)

▌緩慢

母親的菜為什麼好吃?為什麼讓我念念不忘?

有時候想不通,以為是自己的偏執。

有時候忽然好像想通了,因為母親生活在一個有許多時間的時代。

有很多時間,慢慢生活,燃著紙,燃著木屑,慢慢從爐門吹氣。火旺了,才加上大支的柴木,柴木火上來了,再加上煤炭。

現代瓦斯爐一打開就有火,大火、小火、中火,隨意調。真是方便,但是太方便就很難慢下來,一切都越來越快。

人類不會再回到用柴木燃火的時代,因此,我們也找不回緩慢、等待、耐心,對著爐門吹氣,看到空隙裡火苗攢動的經驗。印度古老的經文裡曾經譬喻火苗越分越多,無窮盡分下去,火苗本身沒有減少。

許多哲學是在長時間看著火的思維記憶裡產生,我當然希望,打開就有火的瓦斯爐,一切都快速方便的時代,也一定會產生屬於它的哲學或信仰吧。

愛是可以一直分下去的,越分越多。美,也如此,可以越分享越多,不會減少。

我想,福分也是如此,越分享越多。福分用盡,大多是霸占著,不與眾生分享,不知不覺,自己連原有的福分也消耗殆盡。

母親的時間很多,她的手可以在緩慢的時間裡做很多事。

疫情期間,斷絕很多活動,多出很多時間。多出的時間,整天讀書、抄經、畫畫,剛開始開心,真好,有這麼多時間畫畫看書。久了,也還是覺得少了什麼。

好像整天畫畫讀書這樣的福氣,也還是要適可而止。每天美術館、音樂會,確實有福,但是也想吃大餐,還是適可而止就好。

回不到平凡生活,連藝術也會裝腔作勢起來。所以就把不去美術館的時間,用來細細看自己買回來的菜。

疫情幫助我慢了下來,用每天看美術館、聽音樂會的時間,回來好好生活。

買回菜來,像母親當年,把菜一一擺在桌上。那時候一家八口,菜很多。

現在常常一個人兩個人吃,希望菜的種類多一點,每種菜也就有兩把。

一把小芥菜,一顆白花椰菜,一顆奶油南瓜,一把我愛的芫荽,一顆番茄,幾條秋葵,檸檬可以調蜂蜜加紫蘇葉、薄荷做飲料,一顆番茄,在想要拿來做什麼。當季的柿子,只有日本和歌山柿子三分之一大,又小又便宜,新埔產的,毫不起眼,但是,當地當季,我很珍惜,飯後嘗一點,配清茶,恰到好處。(圖)

調養我身體的中醫師,跟我說:「要吃食物原型。」

「原型?」我不十分了解。

「當地當季,不過度料理。」

懂了,這樣好的水土,這樣好的四季,雨露風霜,美麗溫和的陽光,天地的福分都在眼前這些蔬食身上。

料理「恰到好處」就好,不要過度了,不要傷了天地福分。

「恰到好處」,就減少「糟蹋」的愧疚。

這樣的時間,緩慢悠長,可以和自己在一起,也不糟蹋時間。

時間很多,所以不太依賴複雜的廚具設備,手,就是最好的設備。

以前常聽長輩說,講究人家的菜是不用刀切的。

刀切,有鐵味兒,刀切,也很難像手摘得那麼細緻。

現代人很少有摘菜的經驗了,應該回憶一下母親摘菜、掐菜,她的動作,手指拿捏,我都記得,因為我就坐在旁邊。

她一面摘菜掐菜,一面和我娓娓道來的故事,《白蛇傳》、《封神演義》、《楊家將》,我都記得清楚,那是我最早的文學養分,母親卻不說「文學」,她說的是:做菜裡也處處是做人的本分。

(下)

歸去來系列

逛書店

延伸閱讀

林毓恩/黃昏的幻想

賀婉青/入侵(上)

楊小濱/烏魯木齊路上的同行者

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。