劉墉／童年的大院子

前年五月，有一天電視播出「大院子」專題，說日本時代曾經作為海軍招待所的一個庭園建築，前幾年因為失火燒毀，現在由建設公司接手，重修復原而且對外開放。我當時心一驚：電視裡的畫面怎會那麼熟悉？不是我童年總去爬樹的地方嗎？

小時候我住在台北市的雲和街，斜對門是國防部長俞大維官邸，俞家過去就是作為台大教職員宿舍的「大院子」。當年人們已經管那裡叫「大院子」，因為它門口沒有牌子，甚至沒有大門，用七里香和榕樹圍起的樹牆，常有小朋友鑽進鑽出。

我小時候就讀的龍安國小，校門遙對著巷子另一頭的大院子，稱得上是「門對門」，所以放學之後小朋友常一路跑，出這個門，進那個門。大院子比校園好玩，因為它有庭院深深的神祕感，除了中間一個高大的建築，還有以長廊相連的四棟日式房舍，可以說彎來拐去變化多端。加上主建築的廊道很寬，常掛滿洗曬的衣物，有些床單垂到地上，非常適合藏在後面玩躲貓貓。

大院子前面有一口水井，水泥井蓋上有個洞，不知哪裡來的傳言說那不是井，而是防空洞，還有沒投降的日本兵藏在裡面。只要對著小洞大喊兩聲，就會聽到有人講日本話，嚇得小朋友都躲著那口井。

院子四周有很多大樹，除了高高的棕櫚、檳榔和榕樹，最吸引我的是麵包樹，比人臉還大的葉片，落在地上可以當扇子。夏天樹上掛滿綠綠黃黃的麵包果，小的如壘球，大的像躲避球，表面像蛇皮似的一格一格，剝開來黏黏的會黏手。雖然聽說確實像麵包一樣可以烤來吃，但我從沒試過。倒因為它的樹幹很壯、很結實，而且有幾棵是歪的，適合攀爬，坐在樹椏間乘涼聊天，很有「住樹屋」居高臨下的優越感。

可惜那時候初中還有聯考，自從升上六年級，每天補習到夜晚，我就很少去大院子了。後來那裡把樹牆改成磚牆，又加上高高的大門，路過時只能踮腳看兩眼。

直到一九九◯年，我應公共電視的邀請返國，編寫《中國文明的精神》腳本，其中有一章關於宗教，必須請教住在大院子裡的台大教授楊惠南，才得到機會舊地重遊。

只記得大院子的建築依舊，但長滿雜草，楊教授帶我穿過長廊到達他家。房間很大、屋頂很高，可惜我在請益之後匆匆離開，沒能把握機會，整個重遊一遍。

但我總惦著大院子，尤其是十年前開始畫童年故居，為求真實，我除了參考早期台北的街道地圖，還一次次到大院子四周觀察。童年故居早就改建了，小朋友嬉水捉魚的「瑠公圳」也不見了，變成一棟棟樓房。只有大院子緊鄰的「殷海光故居」，圍牆邊露出短短一段小溪，水邊依舊開滿薑花。

有一天我從殷海光故居出來，看見大院子的側門半掩，趕緊抓住機會，溜進去舉起相機，突然聽見有人大喊「你是誰」，然後加一句「最近常常掉東西！」我趕快灰頭土臉地退出來，輕輕把門掩上。

正因此，前年五月當我聽說大院子對外開放，立刻趕過去。果然大門開了，外面有個牌子寫著「大院子」。進門榕樹上掛著好多燈籠，牆上一幅大紅花的海報，原來那裡成為畫廊，正展出旅美名家鄭麗雲的油畫。畫廊賣票，但是如果先到左邊的餐廳消費，則可以憑發票進入展場。左邊，不是有我小時候害怕的那口水井嗎？半世紀不見，還是那個樣子，上面擺了不少蘭花盆栽。水井過去，有個新建的玻璃屋，大片落地玻璃窗對著庭院，初夏的陽光斜斜射入，許多客人正在享用午後茶點。我喝杯咖啡，臨走，看見門邊一個利用天然樹幹挖空作成的木雕。「太棒了！」我讚美，轉身問櫃台人員是誰的作品，他們指指後面，說老闆知道。接著走出一位男士，有著陽光的膚色和親切樸質的笑容，他看我一眼，居然說：「我認識你耶！」原來是我成功中學的校友，耶魯大學流行病學博士劉文良，他接著轉身招手，請出一位正跟朋友喝茶聊天的女士，他在耶魯同窗的夫人郭淑珍。

兩口子很熱情，帶我進畫廊參觀。沒想到記憶中暗暗的大房子，由他們建設公司ROT重修之後，變得寬敞明亮。焚毀的天花板被移走，露出上面高大的屋頂和交錯的橫梁，還散發出檜木的香味。窗子都依照原樣修復，還留有前兩年失火薰黑的痕跡，加上鄭麗雲半抽象的油畫作品，十分「後現代」。

接著他們二位就邀請我在那兒開個畫展，我先一怔，因為已經十年不曾在台灣辦個展，而且婉拒過不少地方的邀請，如果突然在大院子展出，不知對朋友怎麼交代。但我跟著想：別的地方可以不去，大院子怎能不展呢？這是充滿我童年回憶的地方啊！

隔周，我就請了幾位國小的同班同學在大院子的餐廳聚會，雖然好多人早已搬離溫州街，但是連在新竹尖石鄉山上經營果園的都趕了過來。大家一起在院子裡繞來繞去，說記憶中六十年前的樣子，最後決定我開畫展時可以辦個懷舊會，由一群白頭宮女說玄宗。

既然在大院子展覽的意義特殊，我決定以童年作主題，畫故居周遭的景物和小時候接觸的花花草草，連少年時的漫畫和插圖也一起展出。當然還有記憶中的大院子，為求真實，我除了現場寫生，找建築圖和文獻資料參考，還請劉軒用無人機作了空拍錄影。

我再次拜訪楊惠南教授，三十年過去，他還住在那兒，這次由他導遊，才發現他雖然住在大院子的角落，居然還有個小花園和溫室。我也和劉文良伉儷再三聚會，請來他們認識的大院子「舊人」。其中最年輕的是曾擔任「Google」台灣業務總經理的張成秀，她很感性地說，知道大院子修復完成，曾帶著因車禍半昏迷的母親過來，老人居然一進大院子眼睛就睜開了，東張西望，內心必定有著深深的觸動。

大院子從早年就屬於台灣大學，許多知名的學者，像是寫《家變》的王文興、植物學家靳宗洛、歷史學家傅樂成、徐先堯、白色恐怖時期曾入獄的化工系教授徐念文。隔一道牆緊鄰的則有哲學系的殷海光、大書法家臺靜農、被稱為「中國現代考古學之父」的李濟和曾任台大政治系主任的彭明敏。

早年因為日式宿舍不設大門，只有樹牆，這些大學者家的院子都是我穿梭躲貓貓的地方。到今天，我還能記得有一回不知躲在哪家窗下，突然窗子嘩一聲打開，有人重重咳嗽一聲，扔出個菸蒂，正好掉在我頭上。

這些平房早改建成大樓，每次走進溫州街，都感慨童年的景象不再，所幸大院子一切如故，同樣的建築、相似的大樹、熟悉的林蔭，而今只要走進去，就一下子回到兒時。六十多年了！往事並不如煙，當時每個微不足道的情節，而今都成為我筆下溫馨的文字和畫面。

●「劉墉──畫我童年」於大院子（台北市和平東路一段248巷10號）展至11月30日。10月8日（星期六）下午14:30開幕典禮。