林水福╱譯／雪

這四五年來，野田三吉習慣從正月一日傍晚到三日早上，一個人躲到東京高台的飯店。飯店的名稱很有氣派，三吉卻叫它是虛幻飯店。

「父親到虛幻飯店了。」兒子和女兒對來家裡賀年的客人這麼說。客人對三吉隱藏行蹤覺得有意思。

「那是很好的地方，過個有意思的正月。」也有人說。

然而，三吉的家人也不知道三吉在虛幻飯店裡看到了幻影。

飯店的房間每年固定的，叫「雪」的房間。那麼是第幾號房呢？其實是只有三吉自己這麼叫的。

三吉一到飯店，馬上關上房間的窗簾，就上床，閉上眼睛。這樣靜靜地躺二三小時。緊張又忙亂的一年的疲累與焦躁——像是因此而想休息的樣子；焦躁沉靜下來，疲累反而湧上來擴大的樣子。三吉明白這情形，毋寧是等待疲累的極致。被疲累拉到深處，頭像是麻痺的時候，幻影開始浮現。

在黑暗中閉著眼睛，如栗子大小的光粒開始飛舞。那些栗子像是透明的淡金色。金色隨著白色薄光的冷卻，粒子群移動的方向和速度整齊，變成粉雪。看來像是飄落遠處的粉雪。

「今年的正月也下雪了！」

三吉才這麼一想，雪已經是三吉的了，飄落到三吉的心。

三吉眼瞼中，粉雪靠過來。下著之間，粉雪變成鵝毛大雪。大塊雪片，比粉雪更慢的速度飄落。無聲，靜靜的鵝毛大雪包圍了三吉。

現在睜開眼睛也沒關係了。

三吉張開眼睛，房間的牆壁變成雪的景色。眼瞼中的雪只是飄落的雪花；牆壁上看到的是下雪景色。

只有五六棵裸木豎立著的廣闊原野，鵝毛大雪飄落。雪堆積，泥土和雜草都不見了。沒有房子，沒有人，寂寞的景色。然而，三吉在二十三四度暖房的床上，沒感覺到雪的原野的寒冷。不過，光是雪的景色，三吉自己就消失了。

「想去哪裡？想叫誰呢？」似乎只是心裡想著，而且那也不是自己，似乎委之於雪。

原野，除了飄落的雪，沒有其他動著的東西。不久，自己流逝，變成山谷的景色。一邊是高山聳立，河谷靠近山腳。小河谷的水看來像在雪中停止；水流著，連漣漪都沒有，證據在於從岸上掉落的雪塊，浮在水上漂流著。雪塊被岩石凸出的岩根吸附，停止之間，消失了。

岩石是大塊的紫色水晶。

三吉的父親出現在水晶的岩上。父親抱著三四歲的小三吉站著。

「爸爸，危險呀！站在那不平又尖銳的岩石上……腳底很痛吧！」

五十四歲的三吉從床鋪上對雪中的父親說。

岩石頂端是水晶的尖銳凸出，像刺到腳似地林立。父親被三吉這麼一說，移動腳想站穩，岩上的雪塊崩潰掉落谷川，父親感到害怕，抱緊三吉。

「這麼細小的河流，也能埋葬這麼大的雪，真是不可思議呀！」父親說。父親的肩和頭，還有抱著三吉的手腕，雪飄落堆積著。

壁上的雪景移動，溯谷川而去。湖水景色開闊。雖是山裡這麼小的湖，然而以細小谷川的源頭而言很大了。白色的鵝毛雪，從這岸遠離，看來帶灰色，像是厚雲層籠罩著。對岸的山，模糊。

頻頻飄落的鵝毛雪消失在水面，三吉看了一陣子，對岸的山上有東西移動，飛過灰色天空，向這邊靠近，那是鳥群。雪色的大翅膀，像是雪成了翅膀，即使在三吉面前飛舞，沒有翅膀拍動的聲音。翅膀慢慢舒展，沒有拍動翅膀？還是落雪把鳥浮上來？

算一下鳥的數目，七隻、十一隻，三吉不猶疑，而是快樂。

「那是什麼鳥呢？有幾隻呢？」

「不是鳥。看來不像是乘坐在翅膀上的東西嗎？」雪鳥回答。

「哦，我了解了！」三吉說。

愛三吉的女人們乘著雪中的鳥來。哪一個女人先說呢？

夢幻的雪中的三吉，可以隨意呼喚過去愛三吉的人們。——從元旦的傍晚到三日早上，三吉在夢幻飯店的「雪」房間，關上窗簾，三餐送到房間，一直躺在床上見那些人們。