林文義／離字的從前

四十年後，夢與醒之間的距離竟然如此接近？夜深人靜，藉小酒不為懷舊，實是深切祈盼得以全然遺忘。四十年前，青春正好的自己究竟何所思？晚秋近冬的四十年後，幾近半生的去日無多怎會一再倦眼回眸？已然遠矣的前世紀八○年代，我眷愛過，無憾不慢的美麗。

台北西門町萬國戲院左側：幼獅書店。三樓編輯部，據說求學年代，唯一不逃課的懶散之我，一定悅於用心聽課的王慶麟老師去了美國艾荷華大學作家坊，替代總編輯職位的是：王鼎鈞先生。我定期去交每月一帖稿件，不是文學，而是漫畫。猶若面臨美學聖堂，西門町終日歡笑喧譁的人群齊聚四圍電影院，母親在武昌街長年開設的咖啡冰果店，距我竟是千里之遙；抵達幼獅書店，深切喘口氣上三樓，王老師不在，卻時而不油然浮現筆名：瘂弦的絕美詩句，十八歲初讀晨鐘版：《深淵》──

哈里路亞！我們活著。

走路、咳嗽、辯論，

厚著臉皮占地球的一部分。

沒有什麼現在正在死去，

今天的雲抄襲昨天的雲。

厚著臉皮占地球的一部分……？這是老師提示我存活但不失格的智慧語吧？首次失業，義無反顧地遞上辭職書，原本是穩健安定的文字場域，卻因理念不同，外明內暗的虛矯，斷然告別，愚蠢的未尋出路，一無所有如此決絕！

考不上美術科系，分發到大眾傳播，這是我的憂鬱；依循少年日記習性，十八歲文學初啟，那是日本作家：芥川、川端、三島譯於志文出版社新潮文庫的啟蒙，換畫為文有何不可？

很現實的，必得有生活收入。新創刊的：《幼獅少年》，竟然信實的誠邀，不是文學，是連環漫畫。他們知悉我這方獲第二屆時報散文獎，也是小說、漫畫名家李費蒙先生最後一個徒弟的因由，毫不疑惑的接納漫畫連載之肯定；四十年後不忘彼時編輯群的可感名字──周浩正、詹宏志、孫小英、羅麗娜、何傳馨……因為逐月送畫稿去「幼獅文化」，得以有幸結識：黃武忠、沈謙、黃力智。今時憶昔，這三位知心老友先後辭世，思之不免哀傷。

漫畫討生活，現實殘酷，理想堅執；幼獅群友予我護持的由衷溫暖，至今念念不忘。每月八頁，日以繼夜，粗筆按米達尺描畫框，細筆直覺，文字和線條都是我飛翔如鷹的自信自在自得自由的歲月靜好，亦是留給幼穉兒女的紀念吧？祈盼成年後的他（她）倆，或許願意回溯，那自始天真、幼稚的父親是如此愚癡。

夜深人未靜。中國成語如何以畫幽默呈現，國中生課餘生活思索什麼？終於終於，必須編繪明代吳承恩原著：《西遊記》。如夢之夢……子夜到黎明，從千年前的中國長安出發去印度佛陀祇園，策馬行路有多遙遠？孫悟空、豬八戒、沙悟淨、龍駒……專志於理想，疏離了現實；家人不解我何以隱閉書房，日以繼夜獨守一盞燈，捫心問己：是否太自私了？

如同白日深藏岩穴的蝙蝠

夜行動物是貼切形容

拂曉前瞳眸仍閃亮

所有星子都睡了，唯我獨醒

不打鉛筆草圖，鋼珠筆直覺描繪；猴子、豬顏、魚族三位虛構的相異人性──傲然、懶散、謙和。只有唐代前去古天竺，今印度的玄奘法師最真實，跋涉千里沙漠、雪嶺、深河的苦行人，最孤寂最幽深的無助之時，玄奘法師想到什麼？童年清淨的心是否猶若晨露之晶瑩？我虔誠作畫，漫畫卻不輕慢，倦時歇筆念《心經》十次，《金剛經》是畫帖背景的堅定──如露亦如電，如夢幻泡影。

日以繼夜。請教小說、漫畫兼美的費蒙師，經典文學轉換漫畫，怎般合宜？老師笑說──風格之形成，就是直覺下筆，相信自我，感覺累了，不勉強就歇筆，抽根菸喝杯酒，這人生虛假多，真情少，你啊，要做個誠實的人。

四十年後，回憶費蒙師此一諍言，大智慧的昔時提示，我寫到這裡，敬謹放筆，緩步至九重葛怒放的陽台，抽一根菸，是燃香般地遙念故師，再回書房坐下，想起典範群賢的從前。追隨青春文學初啟的：胡品清、沈臨彬、楊牧，及其三十年前初識的：郭松棻。

八○年代？拜讀日本六○年學運抗爭，東京大學畢業，作為報紙記者的川本三郎在六十歲過後，不禁感慨言說：那是自己所深愛過的那個時代……小他十歲之我，事實比他還懦弱，美麗島事件讓我覺醒，高雄一九七九年十二月十日世界人權日和平遊行，竟被定罪是：叛亂？群眾手持火把，引喻是祈盼黑夜照亮期待黎明降臨戒嚴中的台灣……那時文學讀者仍未拜讀馬奎斯名著：《百年孤寂》，在遙遠的中南美洲，真要實質革命，不是火把，而是輕機槍！

中國古典小說改編漫畫，先是《西遊記》，後是《三國演義》再讀《封神傳》、《七俠五義》，只有沒機會手繪：《紅樓夢》，臆想如若今時再畫事，柔媚自如詩，已知拙筆不再，早諳不是擅繪者，所以大可不必老來獻醜。

摯友問：怎麼漫畫如版畫？那是相識在八○年代初的中時人間美術編輯何華仁，輕聲言起，我答：考不上美術科系，借畫難以忘懷。往後歲月，歡酒如兄弟自在親炙──文學之外，再作畫如何？別輕忽漫畫，也是另類藝術。

另類藝術？八○年代初，只是卑微討生活而已，像四十年後滿街機車穿梭、不懼安危的衝撞，好作家陳柔縉閒騎單車，竟然就被外送員奪命傷逝？那時代，緩步像郵差，搭公車偶計程，帆布書包是交給報社連載歷史古典小說改編的黑白線條漫畫，我要生活。

率性和放任，是否就是一生不合時宜，格格不入的另類思索？主觀且自以為是的疏離文學，潛注漫畫，好聽是靜思尋求未來文字是否有突破的可能，事實是懼怕現實生活困頓的憂鬱挫折，那是八○年代初，我的美麗與哀愁。