陳柏言／汙染的詩學

推薦書：林文心《遊樂場所》（木馬出版）

讀者應該很快就會注意到，《遊樂場所》其實是一部反遊樂的小說。

故事裡充滿不遊不樂之地，不遊不樂之人──微妙之處在於：小說調性並不沉重，甚至可以說是歡快的。像是憋笑講述糗事，比起傷懷，林文心更熱中於荒謬小劇場。她細描日常的歪斜，走錯棚的尷尬時刻。好比泥土待在花園是沃壤，出現在餐桌立刻變得「不成體統」。或者糞便，儲存體內沒有氣味，一旦脫離肛門而不落入馬桶，立刻就化為醜惡，汙穢，甚至瘋狂。瑪莉．道格拉斯的名言：“Where there is dirt there is system.”林文心看似勾描細小的汙濁，實則揭示隱晦的權力系統：誰來定義乾淨？又如何劃定骯髒？

閱讀《遊樂場所》，我反覆想起的是米歇爾．賽荷。

賽荷在《寄食者》中，有〈所有權的糞便起源〉一節，提及奪取沙拉的最佳方法，就是往缽碗裡吐口水。而在《失控的占有慾》中，賽荷更聚焦闡述這種「以汙染占有世界」的情態。他說，生物總是通過玷汙，來占有欲求的事物。比如獅子會在窩邊撒尿，冷杉也會於四周散布酸液。而人類，亦是通過唾液，精液，嘔吐物，占據屬於自己的地盤——賽荷說得聳聽：屬於「自己」的，必是骯髒的。

翻開《遊樂場所》，迎面而來的同名篇章，就是怵目驚心的響屁、水便與經血。敘事者藉此占據的，全是促狹的遊樂場所：圖書館，殘障廁所，春夢，當然還有身體。〈淨女〉亦是題目的反寫：洗不乾淨的結塊，猶如母親的規訓，持續占據女兒的內褲與內心。〈姊姊〉中，母親流淚同時也流月經，更深層的占領是「身為女人」的契約：「這是我的血，是女人都會流的血。」〈銘心刻骨〉寫刺青師的故事，展開更為「體無完膚」的攻占，「那副身體上的每個圖案，都是我親手刻上的」。這篇小說存在著隱性的對照：「刺青」與「寫作」。而寫作當然也是排遺和占領：用墨水汙染潔白的紙面，在書籍封面簽下姓名。

《遊樂場所》是很動物性的小說。幾乎每一篇都出現了動物，乃至於動物化的人。比如〈造句練習〉中的白狗，〈哀琳〉的鴿子，〈銘心刻骨〉的豬皮，〈淨女〉的「猴子」……當然，還有〈鳥事〉；那本是一則「流變為鳥」的故事：「太太的手，不停頓地冒出新的羽毛」。即便沒有動物，比如〈遊樂場所〉，仍先後出現兩次「雞皮疙瘩」。這或也說明了，為什麼林文心採用那麼本能性、身體性的方式，書寫汙染與占有。

那是林文心以簡淨的文字，展演汙染的詩學。

末篇〈有喪〉寫祖父之死。陽萎的男性父輩，成為全書最終抵達的虛無。喪禮上，也出現了一隻（疑似）亡者化變的白頭小鳥。死者──或者更粗暴來說，屍體──作為人在世間最後的廢棄物，自然也是一種占領。彷彿惡趣味，地獄梗，《遊樂場所》的故事是液態的：從廁所到火葬場，從糞便到遺體。臭氣與香煙縈繞，幽靈還在徘徊，留下孔蝕與汙漬。