周芬伶／我看見昨天

出土陪葬物不算主動的遺產，而是被強迫的文化遺產，古人墓葬絕不想被發現，因此通常埋得很深很隱密，有些人幸運躲過，有些人一再被盜挖。

盜墓筆記小說那麼多，我一本都讀不下去，那是探險幻想故事，誇大挖墓過程險之又險，其實不險，真險的是墓主，還有那些文物，可惜描寫不多，作者想必對古物古人皆沒興趣。那些歷史越悠久的出土品越引發我的興趣，它通常是歷史與文獻的大發現。

大約是小學時，在《讀者文摘》中，記錄埃及法老王圖坦卡門出土的文物及其人的歷史，其中的金面具讓我們看見三千多年前栩栩如生的古埃及人長相，還有金匕首上鑲嵌著外星隕石，這是我與古文物第一次接觸，它喚醒我的古物魂，那些墓主生前用過的遺物與墓室中的金犬與象形文字，訴說著墓主的一生。只活十八年的圖坦卡門，因近親通婚的習俗，一條腿殘疾及天生唇裂，他的兒女也因近親通婚皆早夭，原來古希臘悲劇有些是史實，並非完全虛構。傳說圖坦卡門說過：「我看見了昨天；我知道明天。」這是先知或神通之人，我一再翻閱文字與圖片，那裡存在刺點嗎？因此不知所以的狂熱。最近研究外星人成為顯學，有說造金字塔的埃及人是外星人，所以那顆隕石不是隕落的，而是來自外星。

二○○九年為作小說田野，跑了一趟安陽，去看婦好的墓，出土的真文物都在河南省博物館，墓址中的都是仿品，堆滿銅器、貝殼、甲骨片，陳列的銅器都刻有「婦好」或「好」等字，展覽館中有她使用的武器銅鉞，十分巨大，這個大力神將，從沒打過敗戰，可她也愛美，遺物中有瑪瑙項鍊、象牙、骨製耳環、還有玉珮組之類，光是髮笄，玉製的有二十八件，骨製的有四百九十九件，可見她也熱愛妝扮，這些物件說出一段不為人知的歷史，而那人的個性因此立體浮現，這個武丁妃子，揭開商王朝的女力時代，她們或為女史、女巫，掌有與神溝通的能力，像她這樣文武雙全的女子，地位不輸王侯，因此才配在銅器上刻有名號。

人們可能更重視那一對象徵地位的大方鼎，武丁時期銅器燒到巔峰，我不收銅器，看展也只看銘文，銅器是國之神器，因此少有銘文，那是人之文，非神之文，青銅器年代過於久遠，多造假之仿品，傳世真品不會出現在你眼前，除非出土品，那多半髒汙且伴隨銅鏽銅臭，光聞就得閉氣，再說細菌毒素很多，真只能遠觀。

觀看墓葬出土紀錄片是刺激又虐心的過程，夾雜著好奇與良心不安，因古人事死如事生，他帶著生前所有珍寶，深埋地下，信奉靈魂不死，有一天靈魂會與物質結合，羽化登仙。這些墓主成仙是否未可知，他絕不想被挖掘，曝屍於眾，破壞他的不朽計畫，這讓我們在觀看時感到良心不安、於情也不忍。然挖開也就挖開，有時於己有傷的事，對文物作了保存，也算貢獻，雖然是被迫，然有奇冤者得到雪恥、有珍稀文獻出土，可造福千百世人。

如海昏侯墓是我見過最具悲劇性的墓葬，他是漢武帝之孫，十九歲從昌邑王倉卒被立為皇帝，在位僅二十七天被廢，之後封海昏侯，三十歲被貶到蠻荒的南昌古豫章郡為王，三十三歲因吃毒瓜暴斃。他的前半生享受無上富貴，後半生忍辱偷生無比窩囊，一直受到嚴密監視，跟軟禁差不多，大門不敢開，只從小門送食物，在當地有人看到這位被廢掉的皇帝，眼小臉黑，不良於行。史書記載多是負面的，說他荒淫無度，在二十七天幹出一千多件惡行，似乎已對此人下了定論。

這裡面存在有許多疑惑，史書記載他貌雖不至醜，但怪是有的。想想他的祖父是漢武，長得高大英俊，祖母李夫人有傾國之貌，父親劉髆想必長得更好，可惜舅舅李廣利投奔匈奴，後人避提。母親受寵愛，兒子想必也是，否則不會取名「髆」，是肩膀之意，呂后外戚之亂後，娶妻不娶高門大族，只娶漂亮的，因此子孫長相都不會太差，為何劉賀如此怪誕，完全不聽勸，且行為誇張，會不會自閉或亞斯？過動？古人沒這些名詞，就是長得不好又出錯頻頻，這讓人產生許多聯想。也許五歲喪父，讓他沒有得到好的教養，或者放縱酒色，早早的把身體搞壞；腿拐，想必是中風的後遺症。臉色青黑、眼小是病容的寫照吧？

海昏侯墓出土的文物幾萬件，其中最引人注目的是幾百萬個五銖銅錢，及四百多個餅金、麟趾金、馬蹄金，重達幾萬公斤，這跟其他漢王侯墓只出幾餅金，相去太誇張了，這是他貪得無饜的證明？經過考證，他是武帝之孫二代昌邑王，昌邑是齊最繁華之地，在劉髆時代早就富可敵國，再者，他被廢之後，朝廷特准他保留家產，因之所有家產送到南昌，其中五銖錢有兩百多種形制，可說是累代之物，而那些黃金都做成「酎金」，也就是為宗廟祭祀之用，成色特別高，不能在民間使用。「酎金」為每年諸侯王為祭宗廟對朝廷的特貢，每年要二百斤，劉賀被廢十四年，至少要出三千斤，然劉賀被廢，曾經的諸侯王劉家子弟，被逐出劉氏宗族，免告廟之禮，也就是連祭拜祖先的資格都給免去。這裡面有他的祖父漢武、父母親、列祖列宗，這是何等沉重的打擊，說是免去，也沒說不得，就算不得，他每年還是準備好超過的份額，一直到死都沒放棄要祭宗廟，總以為有一天會得到赦免，他心情的苦悶與終極的念想可說十分強烈。無奈突來的死亡，客死他鄉，魂魄都不得歸鄉，這些「酎金」如果暴露，恐怕又是大罪一條，他的嗣子已夭亡，在無人繼承下，只有將一切財物隨葬地下，因他畢竟做過皇帝，漢人厚葬之風興盛，因之也沒人追究，他那些「酎金」有過半是藏在棺木底層的，可見滅跡的成分居多。如果沒打開這些封藏的祕密，如何得知劉賀的個性與真心。

然故事還沒完，他墓中最重要的文物是孔子像與大量的竹簡，他既是在齊地長大，又拜《齊論語》大師王吉為師，自然也受儒士教養，有人形容他「短衣大袴，冠惠文冠，佩玉環，簪筆持牘趨謁」，完全是一個儒生的樣子。

可能年少輕狂害了他，或是朝廷政爭的犧牲品，他被廢之後想必有了些改變，行為謹慎，想必也不敢揮霍。出土的竹簡已成一堆爛泥，還好挖掘的年代較晚，科技較發達，從二○一○到二○二○仍在恢復解譯，一根如蜷曲的土條伸直為竹簡，讓我們知道劉賀的心愛書籍：《論語》、《易經》、《禮記》、《醫書》、《五色食勝》、《悼亡賦》和《簽牌》、《奏牘》，其中的《齊論語》比現在流傳的《魯論語》多一篇〈智道〉，並有一面銅鏡的背面漆畫為孔子像，但見至聖先師個子修長，仙氣飄飄，跟後代繪製的矮胖嚴肅形象完全不同，漆畫上書「用之則行，舍之則藏」，是遵從孔子的教誨，自我約束也自我安慰。劉賀不愧為王吉徒弟，愛讀儒家經典，且將之陪葬，《齊論語》的出土太重要了，《齊論語》為昌邑中尉王吉所傳，竹簡反面寫著「智道」，正面寫有：「孔子智道之昜也，昜昜云者，三日。子曰：此道之美也，莫之御也。」有人說「智道」為「知道」，智通知，然智道有「智之道」與「知道」兩義。

這一篇有人作研究，解「昜」（易）為平，易易為平平，又以易為「繹禮」，古有「繹禮輕，故不順慎通，傳絲衣為祭服」。因此整段是講「繹禮」的平易近人，如云（古雲）之美。我覺得另類的解法可以很多，如其中有三個易，可解釋為變易，也就是說孔子知曉道的變易，它的變易一而再再而三，如雲彩之變化萬千，三為多數，即多雲的天空，因此他說這就是道的美，沒人能抵抗得了。另一解為孔子愛好《易經》，講道之變易，如同易理之變易，如雲彩之多變，三日讓我們想到「蠱卦曰，先甲三日，後甲三日」、「先庚三日，後庚三日」，《易經》中的三日都不是指三天。而是指天地之變，物極必反，如雲多則為雨，雨多為澤，如此生生不已。這裡說明孔子仰天象，知易理，因此才知道之美與不易與變易之理，這是令人讚嘆，心悅誠服的啊！

《論語》中談到《易經》有「加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣」，一般以五十為五年、十年，《易經》為悔過之書，如能多年長期研讀，也許可以避免患上大過。孔子也覺得自己一生犯過大過與小過，小過難免，大過是需要有先見之明，讀《易經》能知過與避禍。

不管怎麼解釋，這章都很重要，孔子講仁義之道，禮樂之教，在追求大爭的戰國時代，可說逆向操作，他的思想多講實用，不談鬼神虛玄之道，這章說明他的思想的根本，就是變易與不易之道。

海昏侯喜讀《論語》、《易經》、《禮記》，可見是通三經的好學之士，當然他也重養生之道，也有《醫書》、《五色食勝》之類，他也懂得玩樂，如兩套編鐘，一套編磬，這是帝王的規格，畢竟他曾為皇帝。還有製酒之蒸餾銅器，將造酒技術提前一千年，以前文獻都說製酒技術在元代，那當然不可能，史上有這麼多酒仙，曹植、陶潛、李白……酒的文化應該很早，之前以為是自然發酵酒，原來是燒酒啊！

這是墓葬文物出土迷人之處，它的過程漫長而乏味，一個大墓從開挖到整理修復常常要十年之久，海昏侯墓已整理十年，還有文獻待破解，有時一個考古研究員一生能參與一件大墓探勘就不錯了，那要怎樣的耐心與專注。

挖開的泥土應該很臭，還有水銀丹砂等毒素，早期的人只戴手套，不戴口罩，讓人好緊張。

（周芬伶散文集《隱形古物商》近日將由印刻出版）