詹宏志／台北文學館的若干想像

成立一個「台北文學館」遠比成立一個「南投文學館」（南投是我成長的家鄉）來得困難，我猜想，她甚至比成立一個「台灣文學館」（已經建立多年）還更困難。困難的原因不是物質上的，而是概念本身。「台灣文學館」的概念是全括式的，典藏與研究可以是兼容並蓄，我們幾乎可以說「anything goes」（什麼都可以）；「南投文學館」則有一個安定明確的地點，只要包容作者的出身或停留，加上歷史事件與作品中描寫的地理對象，她大概就能擁有一個自足飽滿的概念範圍。但，「台北文學館」卻兩者都不充分。

多年前，我有機會蜻蜓點水般地參與了《台灣大百科》的編輯工作，我與一些工作夥伴（包括出版家王榮文與總召集人曾志朗）連袂前往北美洲拜訪《加拿大百科全書》、《芝加哥百科全書》以及《大英百科全書》的編輯部，向他們取經編輯百科全書的工作經驗。同樣的，全括式的《大英百科全書》編輯概念最為簡單，因為她「無所不包」，她繼承了啟蒙運動的傳統，目標是對「當下人類知識」進行一個總盤點與總占有，當然今日的百科全書已經從啟蒙運動轉職下修為一種參考工具書，但「all the articles that's fit to print」仍然可以是一個準則或口號。但作為一種「部分知識」的百科全書就不同了，她們最大的困難其實是「界定範圍」，什麼是「加拿大關聯」的詞條？什麼是「芝加哥」的概念？我記得在與《加拿大百科全書》的編輯們討論的時候，提到一個有趣的例子，在台灣最家喻戶曉的外國人之一「馬偕博士」（George Leslie Mackay, 1844-1901）就是加拿大人，但在加拿大幾乎沒有人聽過他的事蹟，因為他的事蹟都在台灣，27歲來到台灣，57歲死在台灣，三十年的歲月盡瘁於斯。《台灣大百科》絕對不可能漏掉這個重要的條目，但《加拿大百科全書》卻要小心翼翼蒐集資料，才能免於遺漏這麼一位重要的加拿大人。

馬偕的例子也還是循著「出身」與「滯留」兩個面向就可以確立詞條的價值，但台灣的特殊歷史過程有時候連這樣的判斷依據都覺得困窘，譬如說《台灣大百科》要怎麼樣面對「張愛玲」這樣的條目？我不能想像沒有張愛玲的台灣現代文學史，她恐怕是台灣近六十年文學創作最大的一個影響來源，而她六○年代以後的文學創作也主要由台灣的皇冠出版社出版，她對華文世界的長遠影響力也是從台灣散發出去，但她既不是台灣出身，也沒有顯著時期的滯留（只有一場短暫的「旅遊」）……

不管我們想像的「台北文學館」最後要長什麼樣子，真正「出身」台北的文學家恐怕不多，因為大部分的台北人都不是「台北人」，如果他們是「本省人」，他們多是北漂而來，就學或者工作，有的從嘉義，有的從屏東，他們可能已經在台北住了大半輩子，說起話來卻還是：「我們台南人齁……」如果他們是「外省人」，他們可能是漂海落難而來，並不知道自己終將回不了家，就連白先勇名叫《臺北人》的小說裡，也可是一個真正的「台北人」都沒有，只因無處覓鄉關，不得不淪陷在一個叫台北的泥沼裡。

台北在百年之間，因著多重的殖民、移民與難民，變成了各種漂流者的匯集之地，這裡也是他們的陌生地、發跡地、傷心地與沉澱之地；交會與機遇，正是台北在文學地理上的重大特徵。如果容許我題外多加一句，我也會說，香港也是這麼樣的命運的一個地方。

如果台北能夠有一個文學館，我會希望她不是一種「鄉土式」的台北，我會期待並想像她要有能力捕捉這種「流離與撞擊」之感。台北的扎實感可以建立在各種「臨時」之上，譬如她曾是某一個政府的臨時首都，這既有荒謬感卻也有她的獨特感。她曾是很多人的「暫時之地」，不管他是從台東還是山東來，然後這個暫時不斷延長，直到他警覺自己已是「台北人」了。台北人有時是不得已或不經意的，但卻是真實而有溫度的。

台北也是各式各樣的「曾經之地」，意思是說在這個島上活動的各種文學人，不管他們身在何方，他們也經常會有與台北遭逢的機會，前面所舉的張愛玲固然是一個例子，我自己讀到各種台灣文學家的自述裡，他們的最初作品發表與出現在眾人面前，也有不少與台北遭逢的故事，可能是一位慧眼識人的文學編輯，或者是幾位相互打氣的文壇朋友，他們相逢與互動共同譜成了人文薈萃的台北。這樣的例子在其他國家也不少見，譬如當我們講到文學的巴黎，講到了美國人海明威、英國人歐威爾，或者是愛爾蘭人喬埃思，一點也沒有離題的意思，這是巴黎的豐盛美好的原因。

台北當然得天獨厚，作為文學生產鏈的一環，大部分的報紙副刊與文學出版都在這裡，台北有機會留下最多台灣文學原始資料與文學家的各種足跡，也許我不需要擔憂文學館的原稿、手跡、圖片等的館藏來源，但我希望可以期許文學館能通過各種高度包容性的策展與解說，捕捉台北在文學上曾經有過的流離感、撞擊感與匯集感，捕捉台北在各個時期的「當下感」，因為那是台灣文學一路走來最重要的痕跡。