楊翠／長情的台灣閱讀者

推薦書：吳晟《文學一甲子》（聯合文學出版）

一疊厚重的台灣閱讀筆記

吳晟《文學一甲子》厚重兩冊，細節豐富，可以有一百種讀法，而我想要將它讀成一疊厚重的台灣閱讀筆記。作為作家的吳晟，一向為人所熟知，而作為讀者的吳晟，則不太有人談論。我認為，唯有走進吳晟的閱讀地圖，才得以深入他的文學世界，所以，我就從「閱讀者吳晟」談起。

吳晟以一種「自省」的視角，開啟另一種意義的「閱讀」。他打開「第三隻眼」，對自己作品進行各種不同意義的「重讀」，並與寫作者的自己進行多向度對話。這種閱讀，不是以作者之言，為作品敲錘定音，而是拉開多重視角，讓前後兩個「書寫者我」互望，既是重讀，也是擴寫、再寫，有時甚至是反思性的逆寫。因此，這些「自我閱讀」，可以視為一次次的對話錄；對話對象包含寫作當時的自己、作品中的主角人物（如兒女）、作品所衍生的閱讀現象、作品所延伸的社會現象。從美學形式的角度來看，這也是吳晟的詩與散文的互望互文，非常有趣。

「自省性」

是吳晟文學性格的最大特質

我們談論吳晟文學，一貫強調他的社會關懷，然而「社會性」並不是吳晟文學性格的最大特質，「自省性」才是。因為自省性支持了他的社會性。因為自省，吳晟必須一再自我重讀，唯有重讀自身（回望與反思），才讓他堅定走在寫作與行動的道路上。吳晟《文學一甲子1》，特別是「一首詩一個故事」中，就充滿了這種意義的重讀與再寫。

例如他對長期被選入國中課本的〈負荷〉這首詩的重讀，就充滿意義的擴延性，以及時間的延伸性。〈負荷〉應該是吳晟重讀次數最多的一首詩，在這一冊中，總共被吳晟重讀了五次，五次都與寫作對象，即文本中的主角──「孩子」進行多向度對話。〈不可暴露身分〉中，詩中主角之一的兒子在高中入學考試時，國文試題恰好出現〈負荷〉，父親熱切地、帶點小小虛榮心地頻頻詢問，你有沒有表明你就是主角啊，你有沒有寫說你特別感動啊，兒子則冷靜地潑了父親一小盆冷水：「考生不可以暴露身分。」吳晟以自我揶揄的筆法，自曝並自省了這一點小小的虛榮心。

〈雨豆樹下的「負荷」〉則是父親的自責自省，眼看兒子即將面臨退學命運，他離鄉，搬去和兒子同住陪讀，重新扛起「負荷」。〈負荷綿綿〉寫當時家庭的艱困生活情境，以及身為人父永遠無法放下的無盡負荷。〈甜蜜的負荷──庄腳歐吉桑走星光大道〉與〈一搭一唱父子走唱團〉中，〈負荷〉中的主角變成主體；兒子志寧實現了夢想，成為歌手，用歌聲與父親的文學對話，兩人攜手組成「一搭一唱父子演唱團」，甚至兒子的歌還比父親的詩受歡迎，占盡舞台光芒。

這幾篇關於〈負荷〉的重讀與再寫，跨越逾三十年，從父親的小虛榮，寫到父親的虛心歡喜，歡喜兒子能夠站上自己熱愛的舞台。一首詩，餘韻三十年，說的不是自己的文學榮耀，不是自己的艱苦負荷，而是詩中主角的生命綻放。

父親與母親，也是吳晟詩作的重要主角，他不曾停止以「自省」重讀父母。對於父母，吳晟經常心懷愧疚，愧責自己任性，執意走上文學之路，讓父親一生為他操煩，憂慮他會因文字而招罪；他喟嘆母親一生辛勤勞動，更常自譴農家出身的自己，總也脫不去知識分子的皮相與習性。〈悲傷的缺口〉即是與以母親為題的詩作〈野餐〉對話；他在拍攝黃明川導演《台灣詩人一百》的紀錄片現場，朗讀〈野餐〉，思及母親的承擔與護持，忍抑不住，號啕而哭。

〈土地從來不屬於吳晟〉的重讀與對話非常有趣。吳晟的出生地是日治時期的嘉義郡小梅庄大草埔，因而嘉義梅山公園的文學景觀也有吳晟的身影，選錄他二○一二年的詩作〈土地從來不屬於〉，結果被孫子孫女讀成另一番風味：「阿公，我們有看到你的詩，土地從來不屬於吳晟」。當作者吳晟變成詩題之後，開啟了另一層反思性意義：土地確實從來不屬於吳晟，因為，是吳晟屬於土地。

〈軟弱的詩〉是典型的吳晟式自省性重讀。〈軟弱的詩〉對話的詩作是〈不要忘記〉，這首詩寫於一九八○年初，「美麗島事件」過後，旅美作家陳若曦返台，面見蔣經國，救援被牽連的台灣作家，指陳以叛亂罪名指控的不當。當時台灣作家們為陳若曦舉行了一場歡迎會，會後，吳晟寫下〈不要忘記〉。而〈軟弱的詩〉則自省，當年詩語過於潛隱藏躲：「總覺得太軟弱，深憾未能披肝瀝膽、直抒滿懷痛惡。尤其是還曾自我膨脹，更是羞慚。」

對妻子和女兒的敬意與歉意

《文學一甲子1》卷四，溯寫歷年各冊詩集文集的「因緣」，自省性格鮮明。例如他反省自己出版《飄搖裡》，「充分顯露了我罔顧現實的任性」，不顧家中龐大債務，要求大哥資助；憶及《向孩子說》的寫作出版，反省自己負荷減輕，時間變得清閒，創作力反而衰退；憶及「再見吾鄉」系列作品的完成，其實不是一己之力，「我們全家人都參與了創作的『勞動』」，家人與文友給予很多修改意見，因而覺得「歹勢」。

吳晟這種一直反省著寫作中的自己，反省在寫作中遇到困境、力不從心的自己的特質，在回憶《他還年輕》的寫作與出版過程時特別鮮明。這冊詩集出版於二○一四年，標幟為「也許，最後一冊詩集」，吳晟非常嚴肅地看待它。述及這本詩集的因緣時，吳晟致意了妻子莊芳華、女兒吳音寧。他說，有些詩的主要意象是莊芳華的創意，而幾乎所有詩作，吳音寧都是第一個讀者、把關者，她甚至提點父親：「寫不好，就不要寫，又不會怎樣。」

吳晟對《他還年輕》出版因緣的自省，其實是對妻子和女兒的敬意與歉意，在吳晟心中，若論寫作者的才華，莊芳華和吳音寧都比吳晟強；然而，因為家庭經濟困頓，家務瑣事繁多，莊芳華承擔了更多家庭照顧工作，才讓吳晟能持續伏案爬格子；至於吳音寧，吳晟既喟嘆她才華橫溢而自身卻不以為意，又佩服她不以一己的文學成就為目標，而始終堅持理想，投身社會實踐。

吳晟對吳音寧的讚佩，不是因為她是女兒，而是因為他深入閱讀了她。同樣的，他也長期深入閱讀眾多文學後輩的台灣書寫。

對青年世代的用心閱讀

與溫暖激勵

《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》中，吳晟的閱讀筆記，就是整整一甲子的台灣文壇。對於有潛力、才華橫溢的文壇後輩，吳晟從不吝於讚賞，他不只寫自己所認識的王定國、劉克襄、鴻鴻、路寒袖、瓦歷斯．諾幹……而且深入他們的文學作品，將作家的生命歷程、寫作轉折、文學主題、美學特質等，都鎔鑄於一篇文章中，簡潔清晰，經常一語中的。

如果不是先成為一個閱讀者，長期認真虛心地閱讀，吳晟就無法寫出這些篇章，而「文學情誼」恐怕也就會寫成一則則友誼故事，如此而已，雖然也能打動人，但那就不是吳晟了。因此，對我而言，「閱讀者吳晟」比「寫作者吳晟」更能描繪他的人格特質與文學風貌，原因在此。

其實，《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》中最打動我的，不是他對這些成名後輩的情誼憶念與閱讀筆記，而是對許多青年世代、文學新手的用心閱讀與溫暖激勵。有一些是他通過各類型文學獎所發掘的台灣文壇新秀，如方秋停，他讚賞她的散文《原鄉步道》串織出台灣島國的鮮明圖像：「最可貴最動人的，應該是以濃郁的親情倫理、人情義理作為整幅圖像的底色。」

再如他寫蔡文傑，蔡文傑因為幼童時罹患腦性麻痺，所以總是坐在輪椅上聽課，這個身影刻進了吳晟心中。從蔡文傑拿著一首詩、一疊詩給他看，請他指點開始，到出版《風大我愈欲行》台語詩集、《總有天光日照來》散文集，吳晟都是蔡文傑的第一閱讀者。他的閱讀，給予蔡文傑創作的動能。

還有一種閱讀，雖然只是偶然遭逢，他都銘記下來。這是他在各種文學演講、文學推廣的場合所結下的情緣，這個部分最精采，幾乎跨越三個世代，每一個人，每一部作品，吳晟都念記不忘。例如一九八三年，他擔任「大專生復興文藝營」新詩組指導老師，從此與一群青年結緣，二○一三年，相隔三十年，他們再度相聚，因而有《天河之水》詩文集的誕生。如果不是持續的相互閱讀，情緣何以延續。

閱讀看胸懷。吳晟無論是讀前輩經典、讀同輩共鳴、讀後輩精采、讀新秀潛力，都透著一貫的認真與溫柔。

跨越了時間、世代、類型疆界的閱讀

其實，我也曾是吳晟認真閱讀過的一位寫作者，我也一直真切地感受著他的溫柔。

解嚴後的一九九○年代初期，《台灣日報》初從軍方手中脫離，轉型為具有批判性、本土性，並標榜從中部在地出發、放眼台灣與世界的報紙媒體，由詩人路寒袖擔任副刊主編，吳晟一直是副刊的忠實讀者。當時，我參與了《台灣日報》「非台北觀點」的發想、策畫與寫作筆陣，原本疏懶成性的我，被專欄時間逼著定時寫作，產量較豐，而吳晟每次讀過我的作品，總是溫柔地讚美我。在那個解嚴後看來一片榮光麗景的時代，吳晟期許我多寫作，努力成為「本土派的一枝好筆」，他甚至連出版社都幫我推介好了，就等著我把稿子整理出來。

然而，長年把大半精力放在教學和學生身上的我，一直無法好好回應老師的期待。如此，蹉跎了最是秩序繽紛的一九九○年代，又蹉跎了可能改寫台灣的二十一世紀第一個十年。

二○一○年前後吧，有一次，我和吳晟一起前往清華大學參加文學活動，我開車載他，兩人車上閒聊，不知談到什麼，吳晟有感而發，說了重話。他說阿翠，我不知道妳心裡怎麼想，這些話我說過很多遍了，還是想再說一次，我們都很看重妳的筆，因為妳的文字有感染力，可以發揮力量，而妳自己卻不看重。我知道妳不怠惰，但是妳真的花太多時間在學生身上了。現在，用筆出力，參與打造台灣最好時代的最好時機，也已經過去了。這麼說來，妳不只是浪費自己，還對不起台灣。

我握著方向盤，車行無語，眼淚流出來。

二○一○年，那是一個比荒蕪更荒蕪的年代。我懂吳晟在說什麼，因為我們一起見證了高牆迸出裂縫，見證牆縫竄出綠芽，見證四方綻開花朵，以為高牆從此就會倒下，但很快的，我們又見證了威權復辟，見證了幽靈重返。

我懂，那時我終於懂得了，只是，時間是不可逆的。

又過了十二年，我有幸成為《文學一甲子》的第一讀者，展讀吳晟這一疊厚重的台灣閱讀筆記，看著他這一甲子的心靈活動與生命履跡，感佩台灣有這麼一位深情而長情的閱讀者，感佩他能以第三隻眼閱讀自身，而又不僅止於自身，感佩他的閱讀跨越了時間、世代、類型的疆界，感佩他甚至願意長期俯身閱讀那些青澀的、無名的文學新手，像沃灌一株綠芽一般，給予溫暖，期待花開。

吳晟就如他的詩作〈土〉，既是揮鋤者，也是那片寬厚的土地本身。他日日閱讀、思考、書寫，「安安分分握鋤荷犁的行程」，然後躺臥成一片豐饒田土，讓世代青年落土湠生。

感謝我（們）曾是吳晟的閱讀對象，是他曾經以田土培植過，以溫柔沃灌過，期待著開花的那抹綠芽。我相信吳晟還會持續他對台灣的深情閱讀，持續沃腴新芽，見證下一朵花的開放。

（本文為《文學一甲子》序部分摘錄，完整版請見全書。）