第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

甘耀明。(圖/甘耀明提供)
甘耀明。(圖/甘耀明提供)

近三年內作品:《成為真正的人》

評審推薦代表作:《邦查女孩》

獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座

評審團:王德威、周芬伶、陳義芝、梅家玲、郭強生、詹宏志、楊照(按姓氏筆畫序)

主辦單位:聯合報、聯合報系文化基金會

頌詞  成為真正「說故事的人」  王德威

當代台灣文學人才輩出,甘耀明是極其值得重視的小說家之一。甘耀明的創作始於大學時期,以融合鄉野傳奇與地方風土的敘事嶄露頭角,曾經與童偉格等被視為台灣「新鄉土」寫作的生力軍。他擅長調動客家、閩南與原住民的語言特徵、歷史經驗、神話掌故,逐漸形成自己的風格。《殺鬼》(2009)出版後叫好叫座,為他在文壇贏得一席之地。之後歷經五年寫作,他推出《邦查女孩》(2015),以摩里沙卡為舞台敘說一頁台灣林業史。小說從伐木墾殖的角度描寫人與山林之間的依違關係,以及自然生態每下愈況的危機。這部作品所觸及的題材應時當令,因此得到極多肯定與回饋。但此作也為甘耀明的創作帶來新挑戰。

新世紀以來台灣文學熱中處理生態,性別,族群,庶民生活,以及懷舊傳奇等題材,一方面顯示作家面對創作環境的敏銳反應,一方面也說明文學畢竟是一個時代感覺結構的延伸。甘耀明並不能自外於此,但作為一個優秀的小說家,他必須證明在眾皆曰可的題材之上,還有純屬個人的關懷和執著。《邦查女孩》雖然廣受重視,卻難免洩露甘耀明掙扎的痕跡。掌握小說的長度與廣度以後,如何經營只此一家的深度,是他努力的方向。

2021年大疫期間,甘耀明推出新作《成為真正的人》,彷彿對以上的問卷提出答案。這部小說以1945年二戰結束後,發生在台灣東部三叉山的空難為背景,寫出一個原住民少年蛻變與成長的故事。這一題材本有其傳奇性,而甘耀明發揮其長於敘事的才華,鋪陳了台灣戰後即景。

《成為真正的人》幾乎包含了所有讓我們關懷的元素,從戰後政治到山城風物,從天災到人禍,從原住民神話到酷兒情愫,甘耀明做足田野功課,並佐以豐沛的想像力。小說以地方采風、人物白描開始,逐步發展到深山救援、風暴驟起,再到魔幻寫實高潮,層層推進,引人入勝。甘耀明調動場景的功力的確不俗,但這些都是小說家的技藝展現。《成為真正的人》之所以超越甘耀明此前的創作不在於他流麗的敘事,而在於他對「為什麼要講故事」這一命題的重新思考。

小說藉一個布農少年的情慾、身分、生死啟蒙,探討部落長老所謂「成為真正的人」的條件與代價。那是對文明創傷的體認,對愛愛仇仇的惶惑,對死生無明的敬畏,對情到深處的痛與快。更重要的,只有誠實認識自己,明白什麼是有限的、必然失去的,什麼是可恃的、可待的,因而「成為真正的人」。「當我覺得自己很沒用時,我會走進山裡,其實,是走進自己的心裡,那可以發現真正的自己。」

《成為真正的人》文字豐贍華麗,其實充滿幽幽暗流,探討大裂變後、痛定思痛的智慧與極限。這是一本憂鬱之書,一本抒情之書,讓我們想起沈從文的《邊城》,康拉德(Joseph Conrad)的《黑暗之心》,柯勒立芝(Samuel Coleridge)的《古舟子詠》等世界文學傳統。甘耀明擅長說故事,應該對班雅明(Walter Benjamin)如何定義「說故事的人」心有戚戚焉:「說故事的人」出虛入實,洞悉世事,以其世故與憂傷直面生命,更直面死亡。

期待甘耀明繼續以他的方式訴說故事,成為一個真正「說故事的人」。

甘耀明簡介

東海大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。出版小說《殺鬼》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》、《喪禮上的故事》等,並與李崇建合著數本教育類書籍。曾獲Openbook好書獎、臺灣文學金典獎、台北國際書展大獎首獎、金鼎獎、香港紅樓夢文學獎等。曾任靜宜大學、慈濟大學駐校作家、香港浸會大學駐訪作家、澳門大學鄭裕彤書院駐院作家。

得獎感言  小說是獨角獸  甘耀明

沒有小說,我便失去靈魂。

回想最初,年少的我臨窗而坐,窗外是陽光濯濯的相思林。光束打在稿紙,我不覺得自己能寫,不曉得能否堅持到最後。唯有坐下來,唯有燒腦苦思,才感受有什麼角色代替我呼吸。我甚為微渺,唯獨寫作使我真切存在。

的確,這時出現了一頭獨角獸,他從稿紙露出獸角,多使些蠻力,便躍出縱橫交錯的稿紙網格。他身段曼麗,鼻孔賁張出聲,眼瞳染上鷦鷯飛過的草原,馬鬃保有清晨露水,帶有濃濃海金沙味道,而蹄子沾了野蘋果的腐爛汁液。我可以再花一萬字形容他的樣子,但是很抱歉,我改用咆哮方式,對著窗外的人大喊:「我的房裡有隻獨角獸。」

沒有人看見這頭獨角獸,所有跡象證明,他是真的。這麼近,他濃嗆體味引吸蒼蠅,落下的糞便裡鑽著寄生蟲。沒有人看見這頭獨角獸,所有跡象證明,他如假包換。很幸運地,如果我費勁跟蹤他,他帶我進入各種奇幻與真切世界,徜徉都市,漫步高山,走過沼澤、苔地與溪谷,以及月光汪洋的沙漠。

小說是我的獨角獸,也是我的靈魂,一起走了好遠好遠的路,並且遇到了一些幸運時刻,獨角獸伴我在某個黃昏接到電話。電話那頭是《聯合報》副刊組主任宇文正,她說:「真的,我很緊張,不過我想跟你講一件事,你得獎了。」

謝謝《聯合報》,謝謝評審們。

評審團推薦入圍作家

鍾文音  

近三年內作品:《別送》、《溝》,評審推薦代表作:《別送》、《想你到大海》

鍾文音自上一部長篇小說《想你到大海》,書寫格局豁然開闊,氣勢與眼界雄厚沛然。到了《別送》更是氣象萬千,再一次自我超越,或,更像是一次決絕的自我鍛燒。老少女的中年回望,徹底寫透生苦病苦愛憎苦別離苦……最後成為窯燒琉璃般的哀美。

全書以單身初老的女兒長期照顧病榻老母展開,呼應了作家這些年的真實生活情境,但鍾文音既殘忍又溫柔地賜死母親,讓「女兒」有機會踏上人生中最重要的修行之旅——將母親骨灰送上西藏高原。佛教中的西方淨土看似書中闡揚的主旨,實則不盡如此。透過作家的敏銳之筆,將眼耳鼻舌身意的六根不淨,與色聲香味觸法的斷捨之難,層層疊疊鋪展,反映出女人因天生生理之不同,加上社會文化加諸的與剝奪的,形成種種孤困無言,讓人反思,她們豈能像男性高僧口中一句「何處惹塵埃」,說放就能放?

母女之間的互傷互憐,尋愛女子的肉身流浪,從母親一再咒怨女兒的那句「臭雞掰」便點出核心。女性究竟是美麗天成的容器?還是破損的瓦片?看來才是作家以小說證道的終極關懷,更是鍾文音小說藝術的一次大開大闔。(郭強生)

零雨

近三年內作品:《女兒》,評審推薦代表作:《膚色的時光》

零雨擅長捕捉現下的美感瞬間,詩風清靈。詩中有人,有畫,有景,如浮世繪般以一組組的詩描繪行進中的人情、物事、風景,語言雖淡,情韻深長。令我想起陳秀喜等前輩女詩人,在自己的土地上,不假技巧直抒胸臆。在女性意識與身體書寫當道時,她寫土地與空間;在新世紀眾聲喧譁的詩壇中,她寫古老經典︰在大疫眾生皆病時,她藉「女兒」描寫年老的母親在女兒前老病,纏綿病榻,如此艱難,而不過於慘烈露骨。女兒通常是母親年老的照顧者,女兒老去變成生病的母親,生命如此循環,由母女之病延伸至眾生之病,迴環往復,一個又一個女兒是人間至悲至愛的無間地獄與天堂,並在其中找到另一種永恆。

女詩人在年近七十,描寫母親老病與照護成為女兒與母親的生命連結與枷鎖,血肉淋漓,扣人心弦,可說在詩藝上一大突破。她告別淡遠,走向濃烈,詩人因《女兒》再度青春,也因《女兒》展現老去的肉身與臨終書寫是如何艱難的技藝,當死亡在疫年中如毒花開遍大地,我們不得不正視人們正在死亡與病痛。讓《女兒》成為大疫與戰亂的隱喻,傳達舉世皆同的悲愛。(周芬伶)

陳芳明

近三年內作品:《邊界與燈》,評審推薦代表作:「晚秋書三部」(《革命與詩》、《深淵與火》、《邊界與燈》)

陳芳明有著特殊、豐富的人生經歷,又有強烈的自我意識,將經歷鍛鍊成為精采的人格,使得他具備了寫出傑出散文作品的最佳條件。積累了幾十年後,他提筆寫下《革命與詩》、《深淵與火》、《邊界與燈》這「晚秋書三部曲」,延續之前的《昨夜雪深幾許》,有意識地在行文間將自我經驗與體會,放入更廣闊也更糾結的台灣歷史架構中,取得了一種私密與公共對話的文學性質。

陳芳明走過的道路,尤其是參與民主運動被迫流亡的所見所聞,充滿了激動的憤怒與喧囂;即使是回到台灣後重新投入本土政治與社會認同的過程,也明顯有著許多光怪陸離荒謬現象的衝擊;然而他卻一方面堅持著文學的志業認同,另一方面堅持一種溫和、多情卻冷靜的語氣,精巧構建豐美的節奏變化,因而得以創作出感人的散文。

陳芳明的「晚秋」之作,善感卻不多愁,滿滿的感性中增添了許多知性思考與省思的靈光,不只為他那一代的台灣人記錄生命告白,也搭建起一座跨越特定時空環境,持續追索民主與文學永恆價值的橋梁。(楊照)

張大春

近三年內作品:《南國之冬》、《我的老台北》,評審推薦代表作:《南國之冬》

在一個刻意遺忘的時代,張大春的《南國之冬》以相悖於主流意識形態,非主流小說敘事手法,重寫民國,成就了現代的「擬話本」(或說是帶有後現代藝術形式的筆記小說),風格非常獨特。

選擇這一藉由筆記材料創造新故事的路數,不只須博聞廣閱,能掌握一些典型人物的聲口,能查探世局的微妙變化,更要有才情史識,能梳理因果、評論世態人心。

《南國之冬》共19章、19個故事,此外,前有楔子,後有番外,各又是一篇故事。張大春在民國史的隙縫中以彌縫虛實的創意,讓小說角色,轆轤連軸,呈現吊人胃口的轉折戲味,寓藏人格的警醒與惕勵作用。

以一個從現代主義小說技法出發,也曾寫過後設小說皆極獲讚賞的小說家,而今選用這種與時代緊密關聯的題材,參用分析、說明的筆法以控制小說情節發展,實有變造中國小說「敘事程式」,創新傳統的懷抱。

檢視張大春的創作歷程,專注勤奮,四十餘年來不斷挑戰各文體、各文類,早已自成一家;其性格亦狂亦狷頗不隨俗,在當今華文小說界堪稱獨一無二。(陳義芝)

聯合報文學大獎

逛書店

延伸閱讀

探照燈

陳繁齊/獨自

黃岡/我在路上為你化為骨頭……

趙文豪/合身

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。