【當代散文】張讓/一件又一件
有部英國舊片《歷史男孩》(The History Boys)我很喜歡,看了很多次。一幕歷史老師要學生定義歷史,一個男生憤憤說:「歷史就是一件又一件混帳事。」全班大笑。
原文:History is one fucking thing after another.
我極喜歡這話,看新聞總會想到。沒人說得更好。
當然關鍵在one fucking thing after another,五字九個音節,俐落有勁,中譯沒法比。我家三人都熟悉這片,談到歷史不時冒出one fucking thing after another,會心搖頭。
這時,或者這幾年,可說我每天滿腦這句one fucking thing after another。不過這裡不是要羅列那些接連不斷的混帳事,也不是要談歷史——最終會涉及,主要是談聯想。生活中常因一事引發,帶動某件回憶,於是一件接連一件不絕,回到久遠以前,甚至回到歷史裡去。
在《紐約時報》書評版看到有本新書《不可磨滅的城市》(Indelible City),深入寫香港歷史,從沒人要的無用小島,到成為英國殖民地,到回歸中國到當今現狀。作者露易莎.林姆(Louisa Lim)是個中英混血但在香港長大的記者,自覺是個深情的香港人,眼見香港自中國接收後人權日下不禁悲嘆。剛好不久前重讀羅維明舊作《香港新想像》,談香港城市建設和新舊交替得失,頗有感觸,寫了短文呼應。這本新書因此讓我又想起香港,那個我從沒到過,然近年來常在新聞上見到人民爭取自由遊行抗議的城市。
我和香港最「接近」(看港片不算),是在安納堡時因朋友介紹認識了一位香港朋友,且叫她小中。我上研究所,她在大學部主修電影,是個長髮大眼的小女生。黑衣寡言,憂鬱孤傲,滿身疏離之氣,裹在一團神祕裡,像小說裡走出來的人物。
我們其實不常往來,久久見一次面。一次談話中她說香港人看不起台灣人,嫌穿衣服難看,土氣落後。我大為驚訝,不知香港人有什麼可以驕人,除非因為是英國殖民,受了點英國教育會說英文就高人一等。我聽在心裡,沒當面駁斥。她和我除了喜愛文學和電影,性格幾乎沒有交集。我們的友情似有似無,隨時可能斷氣。
不可思議的是,離開安納堡後我們仍保持聯繫。個人電腦前的時代,不是靠電話就是寫信,然我絲毫不記得寫信給她或收到她回信,可是記得偶爾她打電話給我長聊。我們又見了兩次面,一次在舊金山,也見到了她姊姊。她說不喜歡姊姊,曾當面對她說如果不是姊妹,她根本不會理她。姊姊聽了哭起來。另一次她到科羅拉多石城來看我們,住了幾天。我帶她去逛科羅拉多大學校園,給她照了張相。她細心擺姿勢,側對鏡頭,下巴微抬遙望遠方。那之後我們便完全斷絕聯繫,好像不曾認識過。
倒是有個記憶,細節模糊,然印象深刻。一年聖誕我們要到耶魯和妹妹妹夫過節,B的研究所同學艾爾佛德(Alfred)要送好友回哥倫比亞大學,我們便搭他便車到紐約。小中知道了也想搭便車到紐約訪友,艾爾佛德欣然同意。於是一車擠了五人,先到哥倫比亞大學宿舍,我們等妹妹妹夫來接,然後送小中到中國城。沒想到最難不是從密西根穿越半個美國跨阿帕拉契山到紐約,而是從曼哈頓上城南下中國城。我們的地圖不夠詳細,繞來繞去找不到小中指定的孔子廣場。一度小中堅持我們在路邊停讓她下車,妹夫不肯,雙方都不讓步,大家也氣急不耐。等終於找到地點小中下車,我們長呼一口氣,好像打了場大仗。那種潛在緊張,是和小中相處時的常態。她不知怎麼待人,也讓人不自在。
說了半天小中,因為難得想起,其實為的是以她做引好回來談艾爾佛德。
他是德國人,初到學校時B請他到家晚餐。不高,方臉棕眼淡棕髮,微翹的鼻子,像個大男孩,禮貌,正經,好奇問很多問題。我立刻喜歡他的誠摯率真,也回問很多有關德國的問題。他喜歡爬山,一年夏天和朋友爬了阿拉斯加麥肯利最高峰,回來報告有多冷他們怎麼做冰磚造冰屋挖廁所種種,聽得我大為嘆服——我不會去爬那種需要吃苦冒險的山,連露營我都覺沒床沒廁所太受罪。1988年十二月,他從德國飛返美國途中,泛美航機在蘇格蘭洛克比上空爆炸,無人生還。我們震驚難言。怎麼解釋這種事?
第一次這種國際恐怖事件和我們切身相關,然不是僅有的一次。
2001年9月11日,激進回教徒恐怖分子劫機襲擊紐約雙子星大樓,在那豔陽藍天下,兩座大樓熊熊燃燒的鏡頭烙入所有人心裡。B住曼哈頓的大哥兩個子女上的高中就在附近,那恐怖爆炸滿城黑煙上街逃命是他們親身體驗。紐澤西不少人在紐約上班,友箏班上有的同學父親便葬身大樓。起初以為只是與自己無關的新聞,然後發現悲劇其實近得多。
2019年三月大哥全家來訪,順便遊南加。一晚睡夢中突然有人尖叫不絕,原來是姪女阿黎被火光驚醒,起身一看窗外臥房緊鄰的房屋熊熊燃燒,喚回她九一一的恐怖記憶,不禁尖聲狂喊:隔壁房子燒火了!隔壁房子燒火了!隔壁房子燒火了!我們一定得趕快逃命,越遠越好!很快大哥大嫂收拾了衣箱,帶著子女開車走了,從沒見他們那麼果決迅速。我們穿衣起身到車道上,看隔壁房子火光沖天好似巨大營火,對鄰夫妻也到我們車道上看火(其餘鄰居沉睡不知),猜測起火原因。好在是空屋,而且火勢不太大沒燒到我們。已有人打電話給911,不到五分鐘救火車一部一部呼嘯來到,立即動手救火。一個小時後撲滅,救火車又一部一部開走,跟著大哥一家也回來了。我們回屋,筋疲力盡,不知要不要回床睡覺。
個人的可怕記憶,但和恐怖分子無關。再一次確認:沒人知道下一刻會發生什麼事。
所有這些都是最近某天午餐時,我從《不可磨滅的城市》開始,與B和友箏談起來的一連串往事。從香港朋友小中,聯想到艾爾佛德和洛克比炸機事件,到讓全世界失去安全感的九一一事件,到伊拉克、阿富汗戰爭,到川普當選、全球疫情,到美國黑權運動女權運動性別解放運動,到2021年1月6日美國暴民衝擊國會事件,到一再的槍擊屠殺,到年年加劇的野火颶風雪暴洪水停電等等,只是印象最深最具代表性的幾件。
這些都是過去四十多年和平假象中,我們切身經歷的痛心歷史。每件都讓人仰頭問天:「這種事怎麼可能發生?」更不用說進行中的俄國侵烏戰爭,造成有史以來最大的難民潮,烏克蘭生死存亡,歐美俄國對峙,民主對抗極權,人間道義對抗族群仇恨,核武器的威脅,連鎖性的經濟效應,你死我活的世界性緊張,兩次世界大戰的鬼魅似乎遠遠飄來……
一次又一次,一件連一件,數不盡理不清的近代爛帳。
就如那歷史男孩所說,one fucking thing after another.
這是人生。這是歷史。
這是我們的世界。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言