【當代散文】張啟疆／耳背（下）

●

「怎麼樣？現在怕不怕風吹？會不會暈眩？」

「現在很怕吹風機。」

回診時，醫生盯著你的檢查報告，不斷搖頭：「情況不是很理想。左、右耳的聽力差距沒有明顯縮減，必要的話，做加強治療。」

「加，強，治，療？」將耳朵音量鈕轉到最大聲？你趕緊抿嘴，不敢再亂開玩笑。

「靜脈輸液、血漿擴張劑、末梢血管舒張、頸部星狀交感神經節阻斷術……先安排你驗血，做核磁共振。你，聽說過『高壓氧氣』？」

●

坐飛機或登山，到某個高度，因為氣壓改變，聽力會突然阻塞，周遭的聲音漂到老遠。

還有一種情況，也有類似效果：猝然、猛烈的掌摑。

那一陣子，你家遭小偷，或者該說，小小偷。

三番兩次，父親藏在衣櫃裡的銅板，不翼而飛。

骨董字畫不偷，偷銅板？父親認定兒子是賊，偷老爸的零錢去買零嘴。

那幾天，全村都聽見了羚羊形象的父親雄獅般的吼罵，夾雜著重重的拍擊、激烈的抽打。

「說！錢是你拿的，你偷爸爸的錢，有沒有？」

搖頭。咬牙，切齒，搖頭。頭斷了，掉在地上，還是搖頭。

從頭到尾，你不發出一絲聲音，連悶哼、啜泣、求饒都不肯。

劈啪劈啪！你的背頸、頭臉、雙手、大小腿代你哀號。

徹夜罰跪，仰望祖宗牌位。除了劇痛纏身，腹飢如絞，你只能品嘗嘴裡的鹹腥苦澀。

你在想什麼？寒流天被剝奪的最後一襲短衫，如何消失在冬衣櫃裡。

第二天，鄰居媽媽跑來求情：「保防官！不要再打了。你應該相信自己的兒子。我跟你說……」

鄰居媽媽的女兒，不只一次看見後排宋士官長的兒子，趁你們不在，偷偷摸摸翻牆入屋，又鬼鬼祟祟竄出……

鐵青的臉色倏地漲紅，繃緊的線條總算和緩。那一瞬間，你的父親，眼睛亮了一下，然後吐出一口大氣，好像有什麼東西失而復得。

父親出門打麻將前，輕描淡寫丟下一句：「事情過去就算了，不准出去亂說。」

你抬頭，投以不解的眼神。

「你不是不知道宋伯伯的脾氣，我擔心，他會把兒子活活打死。」

活，活，打，死。像一記老拳，直搗你塌陷的小腹，你低頭，蹲下身子，久久站不起來。

沒關係！事情過去，就好。一切都好了。好好回到你漆黑、孤單、安靜的小宇宙。

●

聒噪一些，也不要緊。

醫生開給你五個藥袋組成的援軍，鄭重叮嚀：「這段療程，會很辛苦。」  

你微笑不語。騷亂的耳洞，響起父親年邁後，對郝大爺的評語：「他呀！若是懂察言觀色，就不會活得那麼辛苦。」

「也許，他選擇了最不痛苦的人生。」你的回聲。

●

沒想到，宋家小孩偷錢的消息，像炸彈開花，成為晚餐時分最嗆辣的辛香料。

在左鄰右舍、劉媽媽李太太的簇擁下，神情嚴峻的宋士官長，押著「不肖子」前來賠罪。

「給我跪下！」長得像老虎狗的士官長，一腳踹向兒子的下盤。

兒子兩腿一軟，「碰！」地一聲，雙膝落地。

「哎呀！這是幹嘛？起來！起來！」父親一個箭步，彎腰扶起渾身發抖的宋家小孩。

「不行！小時偷錢，長大不賣國？我非打死他不可。」宋伯伯推開父親的好意，再敲兒子一指叩，哽咽地說：「家門不幸。我先打死他，再自盡向保防官謝罪。」

宋伯伯高舉右拳，作勢欲揮。「啊？」「他真要打死他的獨生子？」圍觀的媽媽迸出興奮的驚呼——

驀地，天地翻臉，晝夜忽變，你的父親一手擋住虎拳，同時急轉身，搧你一耳光。

啪！震耳欲聾的巨響。你的耳溝有千萬隻蜜蜂竄飛嗡鳴。天還沒黑，怎麼星光燦爛？眼前的屋瓦牆垣、人形臉孔扭曲搖晃，東倒西歪，彷彿強震來襲。

那一瞬間，你不明白發生何事，只知道，發生的事摧毀了你的世界。

「都是你！教你不要亂講話，會害死人的，你知道嗎？」父親又揚起左掌，神情怒不可抑。

「我……」我沒有說。你張口結舌，漲紅了臉，像吞劍般，將卡在喉嚨的痛硬吞下去。

「保防官！不要這樣，是我們不對。」輪到老虎勸獅子，「小孩子嘛！慢慢教就好了。」

「唉！這個兔崽子。」

「孽子啊！都是孽子啊！」

大人之間的辭令，你聽得懂？還好，當時的你，聽不見。

出生以來，頭一遭，你的聽覺神經自動斷電。那叫作什麼？暫時性失聰？

你，默默走開，走向……哪裡？婆婆媽媽也加入下詔罪己的行列，爭相訴說「養子不教」的苦楚。嬉鬧的孩童奔跑衝撞，發出孟克的尖叫。村門口的大喇叭，持續輸送激進的分貝……你要去哪裡？

轉身，走進落日罅縫，村後排、老書癡的書窩。

●

清晨的鳥語將黎明喚醒。此起彼落的喇叭聲，爭搶時間的快車道。樓頂水塔嘎啦響，呼喊口渴。隔壁的鑽牆聲，又經過你的窗前。打開天線，收聽星海的消息。看到政論節目，按靜音鍵。少了耳語陪伴，悄悄話解不開心靈密碼。靈思泉湧，你的文字，堅持唱自己的歌。痌瘝在「爆」。吾病呻吟。鬧烘烘的失眠。轟隆隆的中年。

孔夫子自稱「六十而耳順」。年屆花甲的你，信嗎？不信！除非，你只聽見自己的聲音。

嗚咽、歡呼、哀鳴、泣訴、豪笑、痛哭……眾聲喧譁，你想聽哪一齣？

萬能的神啊！求求祢！不要搖晃雪花球。

●

「不要發傻！你有在聽課嗎？」

課堂上的你，兩眼茫然，呆若木雞。老師問你不答，罵你不應。同學在背後喚你，你也充耳不聞。

你站在教室外罰站，愣在池塘邊看魚，趴在窗台上觀天。日照偏移，你看得懂乾坤運行的模式，窺不透世事操作的法則。狂風捲起沙塵，撲面而至，掩埋你的口唇，模糊你的視線。

放學了，你一聲不響，背起書包，快跑回村。你揣著那本書，像一名拆彈專家，緊握拔掉拉環的手榴彈，直奔郝宅。你不要聲音，決定歸還憤怒；衝進老榕掩映的宅院，忽然急煞車，停在風吹顫抖喀喀輕響的紗門口。

一室昏暗。漫天撩亂。瑰紅、金黃與深紫，割據神國的領土。漸漸偏移的暮光，穿透樹縫，返照門窗，刺得你睜不開眼。

主人在家嗎？在！老神在在仰躺靠牆的搖椅，像個慵懶的老太爺。

逆光的視角，害你看不清楚他的容顏，好像一隻眼睜，一隻眼閉，口齒綻露，唇瓣微揚……  

他在衝著你笑？

輕輕拉開紗門，你，向前一步，伸手，張口，想叫醒他，又縮退半尺。

有一種距離，顛撲不破，跨越不過，遙若天河。

有一樣澹寂，落日止步，時間停駛。

小心！不要碰倒達利的軟鐘，長腿踢踏，小腳鎏金，長達千分之一秒的冰河期，凍結了全宇宙的震慄。

隔著黃昏的光浪，你覷他，他瞅你。

嘘！

你感到前所未有的寧靜。

屋外蟲聲大作。各種聲音拔河，激情上檔。

你聽不見。再刺耳的聒沸，也趕不走你和老先生共享的靜好。

你手中的書，墜地無聲，像一片落葉。

夜裡，王媽媽挨家沿戶喳呼：「走了！就這麼走啦？好好一位郝大爺，打個盹兒，就走了……」（下）