【當代散文】張讓／運河帶他們回去：談《美好運河之旅》

許多年來我不時寫到喜歡沙漠，在乾旱南加住了五年後，只想要青山綠水。

一晚看英國影集《美好運河之旅》（The Great Canal Journeys），但見放眼是水是綠，立刻喜歡了。於是接連幾周，每晚航過運河，然後帶了一身綠意上床。

每集這樣開始：「我是提摩西．威斯特（Timothy West），這是我太太普內菈．司凱兒（ Prunella Scale），我們結婚五十多年了。我們都是演員，也都熱愛運河旅行……」或：「我是普內菈．司凱兒，這是我先生提摩西．威斯特……」

他們住在倫敦，平時忙於工作，周末只要可能便跳上窄船悠游運河，遠離城市。起初只夫妻兩人，後來帶了兩個兒子一起，運河時光是全家最美的回憶。現在他們八十幾了，兒子長大成家，兩人又回到了運河上。偶爾一個兒子加入同遊短程，彷彿回到從前。

不過，這回運河旅行別有深意。普茹（普內菈簡稱）患輕微失憶症，提姆（提摩西簡稱）帶她航行運河除了幫她散心，也在給她的記憶「充電」。2014年初在英國4號電視台放映，那真情打動了許多觀眾，收視意外的好。於是一季又一季，這對老夫妻不斷回到運河，而且從國內遊到歐洲、非洲，甚至遠征到亞洲印度、南美阿根廷，直到2019年退出，由兩位新主持人取代。

或許有人會問：一對老夫妻駕船以烏龜爬的速度遊運河，沒有長江、尼羅河的浩蕩，也沒有崇山峻嶺的壯觀，能有什麼好看？

說得也是，家裡兩名男子就沒什麼興趣。然對我無處不是趣味，越看越有得挖掘。

當然，首先是滿帶親切魅力的提姆和普茹，這是他們的故事。我們一路隨他們回溯過往，順便學點運河歷史。因此不是浮光掠影的旅遊，而近似普魯斯特《往事回憶錄》挖掘記憶重建過去。鏡頭展現的不只是運河，而是融合了景色地理與歷史人生。我們進入他們的故事，感染他們對運河旅行的深情和記憶，於是從香腸似的細長遊船到那一條條布滿了水閘的英國運河，從那時速四哩從容如月下散步的節奏到沿途景色歷史地方人物，處處充滿了意味。國外旅遊部分少了對本鄉本土的深情凝視，多了觀光異地的驚鴻一瞥，風味大異了。

真美！真好！普茹和提姆經常驚嘆。然未必是什麼罕見奇景，而是一帶綠水映照綠林（尤其是愛爾蘭莎嫩河一段，綠林倒影幽幽一片恍如幻境，難怪有水仙的傳說），或是岸上柔軟起伏的山丘田野，鳥雀牛羊點綴其中，正是如畫的典型英國鄉野。這些運河之旅充滿了平常之美，美得謙沖，美得實在，而又不可置信，說不出的動人，像生活中最平常無奇的喜悅。又如我們固然為長途跋涉所見的奇景震撼覺得不虛此行，然最終是身邊日常的好最溫暖踏實，像英國人熱愛的下午茶配奶油甜餅。所以提姆在讚嘆瑞典波羅的海的壯闊後特地補充：「可是心底我還是熱愛英國的山水。」

石黑一雄的長篇小說《長日將盡》裡，敘述者史蒂文森開車短程旅行時衷心感嘆，大意是：「世界其他地方可能有各種驚人的雄山壯水，可是沒一個地方比得上英國山水那般美好動人。」

美國作家比爾．布萊森也說：「全世界沒一個地方像英國鄉野那麼悅目，好像世界最大的公園。」他在英國住了許多年最後歸化入籍，很大原因就在對那鄉野之愛。

我對英國運河毫無所知，因為這節目才學到運河輸送物資對工業革命的重要，它們在歷史上的興衰與重建。開鑿運河英國並非首創，遠在隋朝中國人就為了隋煬帝南巡，開鑿了工程浩大的大運河。看看英國運河網道地圖並不算密布，主要連結南北一些大城而已。

英國山陵起伏，運河隨地形而建高度不一，因此設了許多水閘容船隻變換河道，有時短短水程竟需連續十幾甚至二十幾道閘的「水梯」，耗力費時，讓駕船人十分辛苦。兩人分工，提姆把舵引船入閘出閘，普茹則一次次下船和陳舊笨重的閘門開關搏鬥（不止一次喊推不動），過後兩人呼一口氣又快樂前行。

運河帶來迥異陸路飛馳的視角和景觀，時間慢到近乎停滯，甚至倒回過去。航過約克夏，綠林綠水間是一棟棟工廠廢墟，十九世紀時這一帶是織造業中心，利物浦和曼徹斯特是其中大城，到處是棉坊、織造廠、成衣廠，後來沒落留下了大片廢棄的工廠。高峰時期，英國供給全世界大半的布料。為了運送貨物，運河成了經濟動脈，等火車興起取而代之，運河便淤積廢棄了。

1944年提姆．霍特的《窄船》出版，記述他以窄船為家周遊中部運河的見聞感受。開始不久便點出運河旅行的獨特：「從繁華大道一步下到安靜的運河道，即使在城中心，是一步跨回至少一百年前，給人一種不同，或許比較平衡的觀點來看事物。」他以生動犀利的文筆描述沿河敗落的舊村落和「窄船族」水上生活的樸實與艱辛，經常適時批判工業革命帶來的種種破壞，喚醒了一批新世代的運河迷，更激發了後來的挽救運動（提姆和普茹也積極參與），許多運河才得以起死回生。然後火車追隨運河也沒落了，也需有心人出力挽救。有些地段修復的運河和鐵道並肩而行，像難兄難弟。這些歷史陳跡格外發人深省——煙景繁華轉頭空，一切都是暫時的。

在威爾斯，提姆和普茹航過全英最長也最高的高架運河，由迪河谷拔起，以大塊石材與混合紅糖漿和牛血的石灰泥砌成，跨越一片如夢的翠綠森林，宏偉優美名列世界遺產，展現了英國人卓越的水利工程。運河只容一條窄船和一邊帶護欄的人行道，普茹有懼高症，站在船上下望彷如「航行半空」，似乎隨時可能翻出河道。在約克夏，他們穿過一條特別陰森的隧道，不過三哩多卻花了三小時才走完，她覺得望不見盡頭好似到了幽冥世界，恐怖不已。

提姆說：「人到老年，對事情的期待不同，體會也不同了。」

回顧往昔，普茹悟到不論就事業或婚姻家庭，自己都十分幸運。提姆也有同感。一次演完《李爾王》，他感觸特別深：「李爾王不知道生命裡什麼重要，幸好我知道對我什麼和誰最重要。」

兩人當初同台排戲，因填字遊戲而相識，現在還是玩。提姆說從下棋到填字遊戲，普茹都比他強。他懷念那個聰敏風趣的她，緊接提醒自己：「不能活在過去，只能把握現在每一天。」

一集他們回到布里斯托（Bristol），提姆小時在那裡住了六年。正值二次大戰，遭納粹轟炸特別慘，空襲了五百次。他記得一晚醒來看見天花板一片紅光，以為天亮了，起來一看才兩點，撥開窗簾發現滿城大火，一片奇異可怕的粉紅，黑煙衝天。許多轟炸夜他穿了睡衣躲在樓梯底下的雜物間啃薑餅，果真中彈就報銷了。

普茹隔布里斯托海峽住在一個小漁村裡，屋裡沒電也沒煤氣只有煤油，全村一只電話，看對岸的布里斯托被炸。

她驚嘆他們竟然倖存了下來：「很可能在我認識你以前就失去你了。」

提姆點頭：「讓人意識到生命實在脆弱。我們很幸運。」

每趟旅行，提姆不時報告普茹的狀況。我們見到她體力和記憶逐漸衰退，以及兩人再三出入水閘後偶爾露出的疲憊和老態。有時普茹忽然張皇失措不知怎麼做，提姆情急不耐語氣重了。然最常見的是提姆嘴角一抹笑意，普茹眼中歡欣光芒。運河喚回從前，她又年輕生動了。鏡頭照出提姆的微笑，也照出他眼神隱約的感傷。

他們並肩站在代風（Devon）海邊石灘上，面對陰灰海天，浪潮衝擊，風吹不絕，遙想新探險和新發現。

他說：「有件事始終不變：我們總是在一起。」

她說：「只要你在旁邊，哪裡我都去。」

「執子之手，與子偕老。」不正是這樣？