【當代小說特區】陳淑瑤／怨偶（上）

樓頂西南邊的房間沒有床，只擺張桌子靠窗，桌上覆蓋一面青淡的玻璃，有一天他發覺裡面有東西在動，它便不再只是桌子。桌裡有一片天空倒影，飛機在飛，悠悠緩緩地，天空的高度就這窗的高度，他捲盡簾布拓展天幕，等著看飛機。在這裡鳥是更大的飛機，飛得更快。

去年夏天一個戴一只耳環的年輕人路過，跟他分享了一個飛機雷達，簡稱FR24的訊息，24即一天24小時，夜以繼日提供飛行訊息。他看清楚他戴的不是耳環，是一枚刺青，刺的不是十字架，是一架飛機。他下載程式，透過它隨時隨地辨認行經上空的飛機身分，掌握它們的行蹤。有一天要是連飛鳥的身家也能辨識，那世界再沒有祕密了。

女主人找不著男主人時上這兒多半能找著，他垂臉凝視桌面，彷彿研究著某人的命盤。

飄洋過海經營民宿生活之前，他們的婚姻早已判死，只是如同他們的國家，雖然判了死刑，卻不敢執行。冷戰那些年妻子默默棄物洩恨，自己的他的家裡的，甚至女兒的，從小到大她沒丟過女兒一樣東西。他們沒有因為找不著什麼來詢問她，她變本加厲掏空，丟到一個程度，謎底呼之欲出。這人極可惡是見五斗櫃首格放男襪的小抽屜整個空了，一塊蒼白若女人大腿瘦肉，他竟然笑了。

抽屜底躺著一枚氧化呈古銅綠的硬幣，表面浮凸一線條，偉人頭像詭笑隆起的嘴邊肉。他用食指繞著錢幣外圍，他這些年忙的就是這樣，繞著錢幣跑，指尖沾滿毛灰。岳父相信在各個收納空間放一枚錢幣有利聚財，他挺願意執行這類無傷大雅又不花錢的小迷信，但此時於他卻似一種腳尾錢的感覺。關上空心抽屜的曖曖回音聽起來坦然又遙遠，曾經這是他的容身之處。

接近攤牌日愈無事一身輕，她說，不然……回你家那邊去，爸媽都贊成。

聽起來好像她不去。她去，只不過不願意跟他在同一個句子裡。主詞是他，動詞是回去，她的動詞是去。

十四只箱子，封箱前她略表尊重請他過目。他覺得丟臉，帶她外婆那兩具骨董木箱和塑膠整理箱，擺明不是去玩的。他向來紙箱輕鬆隨行，水果箱清香耐用，簽字筆在五個面向畫魚，從任何角度都能一眼看到。她說，你乾脆連底下也畫，讓它像骰子在輸送帶上打滾！

對一個豁出去的女人，絕不要有意見。一根手指頭正反兩面包辦一切，他摸了摸，叩了叩，木箱回音如叩門，聽起來世故含蓄，像要來借東西。

「不如……先去晃一晃？」他說，暫時用不到的東西慢點再寄船，我們先飛過去。他預留時間好讓她反悔，她愈是執著，她想看海上的風景，她說。暈船藥備妥，行前忽然變卦，「不然……先去晃一晃。」她說，比較用不到的就紙箱那些。他這次完全忘記作記號，她主動在紙箱上畫魚，兩條，尾巴對尾巴。

民宿蓋了快一年成立三年，一向體重過輕的她掉了四公斤，非常確定眉間那Y字形皺紋是在這裡刻上的，經常偏頭痛，並且患了一次顏面神經失調，經一旅外的在地房客介紹，她到市區習畫，尋求藝術治療。她的習作瓦片似的一片接一片擺放在牆角，誰無意中發現讚賞幾句就送給誰，絕不掛上牆壁，「掛起來就消失了！」她竟然會說這種話。他聽膩房客驚豔的讚美，眼看作品流於媚俗。他對她說，你畫那兩隻魚的時候我就覺得你有繪畫天分；更有經營民宿的天分，他心底嘀咕。

繪畫教室滿是古家具，牆上寫著一句畢卡索名言：「窮此一生，我都在研究怎麼樣才能畫得跟小孩子一樣。」習畫的人滿眼新奇，走入另一度童年。大學專攻西畫，研究所念造形藝術，科班出身的老師教他們鑑賞古美術，看它童拙的線條黃昏的色澤，擺設巧妙與否更是知音的考驗。她認為這是外婆的古木箱帶來的緣分。

不透露年齡和婚友狀況愛穿船形領肩線畢露的女老師，她目測四十，他光看照片，不便說不到四十，反說，不止吧！

老師說古家具現在貴得無法無天，二十年前，不小心說溜嘴，二十年前，她初接觸時隱身在頹廢失修的古厝中，被混在拆屋工人當中的買手一車車載走，經幕後行家清理美化，浮出市面身價暴漲。

那時她才幾歲，可能是跟個老男人一起淘寶……民宿主人得擅長蒐集傳奇，即使一般般也能給它一次不平凡的描述。

她在島上出生，四歲舉家搬遷只有海風、哭泣和鼻涕的印象。十四歲轉學回來一年半，舅公看她曬黑了教她講，「我不是黑著底，我是黑沒洗！」回想起來那時父母親應該是回來避鋒頭的，她返鄉的官方說法也是喜歡這片山水，具體的收穫是那些靈魂出竅的古家具有了平坦的棲身所，她最記得去碼頭接運它們那天起著大霧，霧是多美的帆，想到它們從霧海中向她走來，一頭淋漓霧水的她泫然欲泣。

她母親比她更早回歸，在他們看不到的時候和一個男人在一起，那男人學生時代曾是個民歌手，有一首歌流行過，後來為五斗米折腰安於做一名鄉下的公務員，閒暇時在文化中心教彈吉他，她母親愛看人家抱個吉他唱歌，婚前上過他的吉他課。五年外島生活慢慢助跑，終於起跳飛越，吉他老師調至理想城市前曾經跟這班學生預告，退休後他將再回來，再體驗一次鹹鹹的水如何喝到後來變得順口。她在小城路上走著就遇見他了，吉他老師說她沒什麼變，倒是水不鹹了，原來街上多出好一些加水站，大家都提水載水喝了。

女兒諒解母親，他妻子一向道德感強對不倫戀反常地毫無惡評。老師她爸還在，妻子淡淡強調。

妻子習畫的市區他高中時期叫作鎮，聽說升格為市好幾年了，他不知道；對他而言此市非彼鎮，鎮永遠是鎮，實心的紙鎮，一塊平穩的岩盤，背著書包的少年爭相踩住它，大跨一腳搭上彼岸。那裡公車總站旁一排老舊灰白的門板，像一艘廢在岸上的船，他和同學猜拳決定該誰進去——遇到長他一屆的呂芸芸開口他非進去不可，同村讀普通高中的學生僅他們兩個在鎮上補習數學和理化，聽說她現在人在國外——門軌嚴重磨損，使力將門板向左一搬，飛沙走石一港北風強行入侵，明明一鍋煎包擺屋內，做生意的人卻總是一臉莫名其妙，讓人羞得無地自容。

老師割愛一張迷你到只許坐兩瘦女人的沙發，她說皮面是紅酒色，他說是碘酒色，好大一塊傷囗；沙發搭配一盞立燈，好像船與槳，不得拆分；他諷刺不就像掃帚與畚斗如影隨形。她不透露價格，哆嚷似曾坐過這沙發，也許小時候在外婆家，她和她媽老愛追憶她外婆家的富貴年代；她說它樸拙，他覺得做作，穿旗袍的人追西洋風，反顯得小家子氣。

她將沙發安置在東北角，天南地北對應築在西南邊大門左側的和室，她坐上沙發拿起復刻的老式電話托著腮幫子，適時關切餐桌需要，對上下樓的客人會心一笑，蕭邦夜曲在和室低迴，他聽得到她那情調豐富略帶苦澀的啼笑聲。

他划著手和屁股挪向和室門邊，微探出頭斜眼瞧她，電話線狗鍊似的繫著她惺惺做態地斜倚在那沙發上。

這兒顯然沒有她能聊天的對象。漸漸他不確定她在跟誰竊竊私語。她認識在地的藝文人士，共同發起一個讀書會；魚幫水，水幫魚，她說。

另一種令人不安的低語出自牆上舞詠的扉頁，她花錢買優美的月曆，為了對照？為了享受一天天撕去的快感？且掛上免費贈送的土日曆，紙舌頭又長又薄舔來舔去。一陣大風連天花板上的枝型吊燈都在搖晃，一個愛賣弄名牌的花店老闆娘盛讚這盞燈完勝一票民宿。她逮到機會就「炫都麗兒，炫都麗兒」地叫，枝型吊燈的英文發音，用「香奈兒」來記就不會忘記了她說。一聽就是她那美術老師的調調，這筆交易跟那女人脫不了關係。

她身體拉長傾出沙發，一條胳臂求救般搭得海遠。在那個點上他應該看得到她那隻手，她懷疑他故意忽視蹺蹺板那頭的人正懸在半空中。她用念力在心底連名帶姓喚他，就是不出聲。有一次她跪在沙發上伸長手捻響指板，重心不穩撲倒在地，一整晚就聽見她想到就笑，想到就笑。無計可施只好冒著損害炫都麗兒的危險用風提醒他聽候差遣，手伸到盡頭冷不防拉動窗戶，閃開閃關像抽著風櫃，直到火光燃起。

對他無所求時她安心變換著纏繞在沙發上的姿態，如在無人島上，自由縱情，什麼都不缺。他彷彿看見那沙發飄浮起來了，女人笑得放蕩，像給男人抱在腿上。

他二姊上門來，站在桌邊瞪著，搖頭走人，同來的二姊夫嘻笑兩聲連忙跟出去。最受不了這些都市女人不回鄉下婆家的二姊，此番他開民宿最出力，她的另一個弟弟國賓獨自返鄉重操舊業，妻子連個蚊聲蚊影也無，恐怕是離婚了，大家心照不宣。怕就怕離婚是會傳染的，二姊藉著民宿做橋梁，盼他夫婦安居樂業，但就這一幕，她和這個女人建立起來的新友誼瞬間全毀。

他暗怨來得真不是時候。這種時候亂髮遮掩，她的臉他完全看不見，許多關乎女兒的事、他倆的事、家族的事，藉由偷聽她講電話得知。從她收斂的聲調和調整的話題，他知道她是在裝作不知道二姊來了，她心目中的外人不是飛來的房客，是這些在地人。

她在電話中說「那人」壞話，那人在她的城市投資創業，有些曇花一現她都不記得了，就是要當老闆，花掉她娘家多少錢她都不敢算，虧得有那麼包容的岳父母；媽咪說的一句話令她心酸，同時指給她一個方向，媽咪說，我們家沒有他想像的那麼富裕，說不定他們那邊也沒有我們想的那麼不好過。她來這裡住下才明白大家都把偏鄉想得太窮了，至少有土斯有財還是有點道理的。這窮像一隻唱歌討好她的醜鳥兒，她來了不見鳥蹤影，悵然若有所失。

她那麼一點兒歸屬感其實是被嚇出來的。說到拎三件行李不如先去晃晃那個星期，未知會家裡，兩人在他鄉的民宿度過三個晚上，村裡住了兩晚，瞞天過海，簡直私奔。日後她常鼓勵返鄉探親的人如法炮製，不僅外來的媳婦受用，當地人有的已跨出那一步，這就是教育，她說，老的小的都需要教育來提升。（上）