【書評‧小說】陳柏言／轉身向大海走去

推薦書：廖鴻基《最後的海上獵人》（聯經出版）

有些作家，會在作品中不斷變換面目；有些作家，終其一生只琢磨一部大書。廖鴻基無疑屬於後者。他的寫作，創造了「討海人」的宇宙，猶如繪測一幅巨大的海上畫卷。那裡有洋流與浪濤，烈陽與魚群，船腳（船員）及老船長……。那裡有顛簸的航行，以及寫不盡的大海。對廖鴻基而言，文學書寫，應不只是新奇事物的追求，亦非技術的展演，更是責無旁貸的倫理實踐。在長篇新作《最後的海上獵人》後記，廖鴻基指出，台灣社會長期忽視海洋文化的病癥；而為那日漸凋敝的「海上獵人」造像，正是此書啟動的關鍵，卻也成為營構情節時的難題：「寫作過程中，我心中還是存有無論如何得想辦法將鏢旗魚的『漁業文化』，儘量融入這部小說中的企圖，即使這樣可能會弱化了小說的情節張力，取捨間，心底常有掙扎。」廖鴻基已意識到，這樣的「企圖」，對於小說美學，可能造成的負擔。若以航海為譬，那也許是整部小說最險峻的航線，卻是不得不迎擊的暴風雨。

我輩讀者初讀廖鴻基的作品，或許是國文課本上的〈鬼頭刀〉。此文收入廖鴻基初版於1996年的文集《討海人》中；而在2012年的《回到沿海》，廖鴻基又為「鬼頭刀」寫了一篇〈飛烏虎〉。兩篇構想自有不同，卻彷彿仍是同一片的大海，同一批魚群。《最後的海上獵人》的主軸，則以海上獵人鏢獵旗魚的故事為中心，其中的情節元素，亦可在第一本書《討海人》找到。比如〈六月淡季〉、〈夢魚〉、〈漁季結束了〉和〈丁挽〉等多篇，甚至連人物「海湧伯」、「粗勇仔」，都在十六年後再次粉墨「登船」，像是一部連戲的電影續集。差別在於，《討海人》的主角「我」，這次終於有了自己的名字；而整部小說的主軸，正圍繞著主人翁「清水」到「濁水」的易名，乃至於歷時兩年多，船上鏢獵旗魚的見聞。「名字」的拋棄與重新賦予，指向的自然是生命的可能性。濁水自述，他已浸泡過岸上的「苦水」，見證過眾叛親離、滄海桑田。而撤除舊名，猶如改換一種命運；「濁水」拋棄了過往種種，成為一個「完全赤裸，完全孤獨」的人，「討海日子以來，濁水幾乎忘了，自己原來的名字是清水。」

在一次返航途中，海湧伯對著濁水說：「這呢媠（美）欸魚，只適合這呢娞的鏢魚故事來相待。」那讓我想像，這才是廖鴻基寫作的起點：是美麗的旗魚，是「不自由，就出不了鏢」的奮不顧身。濁水「背對熱鬧，走出群體」，轉身向大海走去──他看見了大海，看見了另一版本的人生。「濁水」終於航行歸來，為人們報信；他記下和魚群一樣美麗的故事，猶如揭開一個新的世界。