【書評‧小說】李時雍/全線無事故

《地鐵站》書影。(圖/木馬文化提供)
《地鐵站》書影。(圖/木馬文化提供)

推薦書:何致和《地鐵站》(木馬文化出版)

自我的了結,曾經是卡繆(Albert Camus)所謂哲學思考中唯一的命題,寫於《薛西弗斯的神話》,因唯有此問題導引的行動,相對其他,將切實攸關我們的存在與否。生命之了結,也構成小說家何致和新作《地鐵站》的主旋律;然而較哲學家思考更顯艱難的,不僅是意識到人生終究虛無的真實,而是明知阻止世人自死的不可為,猶抵抗之的荒謬。

《地鐵站》由一起跳軌事件揭開序幕,敘述地鐵運務管理科主任葉育安,這位年約四十五歲的中年男人,忠於職守、處事卻謹小慎微,常拿不定主意,如何被交付主管命令,降低頻繁的跳軌自殺數目。他與部屬們從參照國際大眾運輸的實證作法,廣設宣導廣告,或如紐約、多倫多、倫敦等大都市播放古典樂,逕自嘗試至靈光乍現的美照,民間信仰的風水或教派宣教。然而隨篇章之間,一個接一個旋踵躍下的陰影,將連串防治工作,內爆為一場突梯的荒謬劇。

表面敘寫自殺防治過程,實際上欲挽救拼組的,愈是主角葉育安分崩離析的平庸人生,步入中年,有個不上不下的職位,前妻留下他與女兒已十多年,如今老母親又面臨失智嚴重,屢屢對青春期的孫女齟齬以待。家庭與工作延燒即將心力磨損殆盡之際,在一次事故處置中,遇見年輕的駕駛員姚雅綾,漸次浮現若有似無的感情,竟彷若洞穴曙光。

何致和在後記〈盡頭的亮光〉這麼道出書寫的命題:「在隧道盡頭出現的亮光究竟是希望的顯現還是更黑暗的絕望?」縱橫交錯在當代人生活底處的地下鐵站,成為思辨問題的象徵場所。小說家將葉育安所置諸如若隧道間忽明忽隱的際遇,其實不比當中所描述任何一個「人身事故」:嗜賭尋死的中年人、遭同儕霸凌的國中女生、罹癌的老榮民,婚姻關係中壞去的女人男人等,離死亡的等候線立得更遠。甚至縮影般,只是數據上的微小百分比。比如小說提到以日本國土交通省統計,每年跳軌人數即逾三百人。

但各種措施終究顯現其徒勞的意義,誠如單位會議上提出,死亡是絕對的證據,但活下去沒有。明白這點,如不能「全線無事故」,種種作為終屬無效。這便是小說主角面對的「希望的顯現」,卻同時「更黑暗的絕望」。

「全線無事故」一句,來自主角與遭遇事故停駛的駕駛員姚雅綾至林中寺院出遊時,窺見心儀對方所許下的心願,撲朔游離的心意,卻彷彿整部小說敘事交織的感情、親情、友情到自我的隱喻。自《外島書》到《地鐵站》,總顯露有小說家何致和溫煦的目光,凝望著這些置身其中的人們,經歷他們所猶未知曉的生命事故;故事之荒謬由來於此,然而生之心願,也因此如隧道之盡的微光,搖搖晃晃,迎面而來。

聯副書評 書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

舒國治/由藍調歌手Robert Johnson說起 也及密西西比三角洲

陳黎/父母在

探照燈

林貴榮/那天,王大閎在我家,沒有談建築

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。