【當代散文】黃庭鈺/白色花火

圖/吳孟芸
圖/吳孟芸

「回去的路上,她突然說想放花火……我們靠得很近,屏息守著那小小的、細碎的、純粹的火光。一支支燃盡,水聲清長。她笑道:『這就是日本的夏天,其實非常寂寞。』」好日系的初萌感,寂寞這麼美。蘇枕書《有鹿來:的日常》這一段關於京都夏日祭典的畫面,不知怎的總令人聯想到女生的園遊會。

我任教的學校每年會在春末白日舉辦園遊會,書裡那屬於兩人小小的、細碎的、純粹的火光,怎樣也不會是校園一景。但或許都同樣帶著燦爛瞬逝的質地吧。女高校生的日常與手作,總讓人無端雀躍,一種清清淺淺的美,季節限定般,過了這年紀就再也回不去。

平日不對外開放的校園,即便訪客,也得換證掛上名牌,國家認證般標示我通過檢驗、合格安全。但園遊會這一天忽然就門戶洞開,不必攔檢,歡迎自由來去。以班級為單位,一頂頂紅白帳篷下有各式攤位團簇叫賣,經過校門很難不被慶典般的喧鬧給吸引進來。買賣人潮窩在一起,樂音、尖叫、歡笑,沒有教科書與考試,真有馬戲團瑰麗奇幻的氛圍。

王溢嘉〈想和馬戲團一起離開的人〉提到導演柏格曼(Ingmar Bergman)和費里尼(Federico Fellini)的作品常營構出魅惑人心的夢幻世界,這可能源於他們各自在童年時代有過跟著馬戲團一起出走的想望。馬戲團太絢麗迷人了,讓人看著看著禁不住就相信天涯某處必定有個更適合安置夢想的地方,於是著魔般幻想跟著格林童話吹笛人的步伐,晃晃蕩蕩地去遠方。漂泊、飛翔與流浪,多麼輕盈虛幻,彷彿透過這些詞彙的,我們就能脫離現實重力與包袱。狂飆年少時的迷途不知道可不可以用這作解釋?當脆弱又熱切的內在與冷冰冰的現實產生扞格時,多需要一個容許「長不大」的所在,它能暫且為我們守住小小的、細碎的、純粹的火光,縱使一切終將燃盡,寂寞的到來無可避免,然而花火盛綻剎那,多麼值得喝采。

「電影,其實就是柏格曼和費里尼的馬戲團,它們在召喚那些想要跟他們一起離開的人。」那麼不只是園遊會了,各種具時效的歡慶場子如廟會、婚宴、流動、假日市集,都有充足條件召喚人們短暫離去。華麗音聲交織著霓虹燈影,映射在一張張嘉年華式的笑靨上,穿梭其中感覺每一步都像踏在琴鍵上,那是通往另一個世界的前奏。

在有夢的年幼時代,我常期待一周巡迴一次的流動夜市。夜市裡的空氣流竄著燒烤煙霧與電子音樂,各式電玩機台閃爍的流光、琳瑯熱食,常引逗得人感官駐留,貪婪地想浪擲所有。然隔天放學再度行經那片場地時,氣味彷彿還在,視野卻空蕩蕩令人悵惘,感覺昨夜的熱鬧如蜃景般虛無,甚至懷疑那只是一場夢。我感到困惑,為什麼不能天天都有夜市?場地空著多可惜。攤販離開後又到哪裡去,為何要像遊牧民族不斷遷移,我們這裡不夠好嗎?我寧可相信他們必須如馬戲團般巡演,才能把歡樂散播給每一個有夢的靈魂。

長大後到異地旅行,特別鍾情市集和當地超市。即便沒有音樂與流光,偶有啁啾幾聲人語,甚至靜謐得像走進鄉間小徑,雖不熱鬧但異地氛圍和物什仍讓人感官為之貪婪、著迷。尤其是異國,總覺難得來到這裡,當然要好好融入只有當地才接觸得到的物產與生活,什麼滋味都該嘗一點,像是炸刺槐花、椰絲捲、黑人在大鍋裡翻炒的栗子、、整盆販售的野莓漿果、生八橋、鷹嘴豆餅、鴨仔蛋、煙囪肉桂捲、奶油牛脊肉、楓糖咖啡豆……這些詞彙在回憶裡複誦著,錯落有致像奇妙音節,拼湊起來便是一支流浪到遠方的舞曲。「難得來到這裡」也意味著我之於該市集,我更像遊牧民族、巡演的馬戲團,不知道他們是否也如幼時的我,會為旅人的來來去去感到悵惘?

曾經來到高薩,下榻民宿的大片落地窗外有一襲如茵草原,遠端綿延著覆雪的,即便是夏季,仍覺空氣清涼如薄荷。我對有著銀白花髮的女主人讚嘆:「這裡真像天堂!」「是啊,我一輩子都住在天堂裡,沒有離開過。」獵犬vivi撒嬌地膩在女主人踝邊,偶爾來我這磨蹭一番。撫著vivi背上比鵝絨還細的短毛,捏捏兩片薄垂耳,一個上午一下子就過去了。生活在天堂,沒有離開也可以是幸福的。那麼毋須漂泊、飛翔與流浪的引渡,不必出走,也可能在現實裡活得輕盈虛無。

有時天堂就住在我們心裡,或在一次又一次的想像裡。花火一支燃盡再燃一支,接力式地嫁接起虛幻的時日,好像也足以延長幸福期限。如雪地裡那位賣火柴的小女孩,在一次又一次劃開的火光中得到曇花式的溫暖,即使希望和幸福都是補釘而來,但願意珍惜、護持這小小火花的心意,多麼神聖,令人敬佩。

能夠鎮日處在一個長不大的地方,或許也是幸福的吧。在女高校任教,周遭是永遠年少的靈魂,女孩的尖叫與歡笑有如馬戲團裡瑰麗的音符,帶著迷人的異時空氛圍,在在引逗得人感官為之駐留。從校門口走進來的訪客們,也是來感受花火盛綻的青春時光嗎?那麼,校門無疑是通往另一個世界的入口,人們偶爾需要一場短暫的出走。看著人潮自帶餐盤、環保杯,攤位附上紙甚或用粽葉盛裝食物,女孩們賣力推銷自家產品,校友回來捧場,忙亂的後台或客人隊伍裡均有導師、家長殷切投入的身影,一幕幕令人不禁生發這是個充滿敬意和祝福的祭典的錯覺。

多年前夏天在日本京都,在祇園祭的熱鬧中收到許多團扇,穿梭於浴衣人潮裡尋覓熱食,可惜沒能停下來買烤筍和冰鎮黃瓜。記得山鉾車上掛著很多神社裡也有的白燈籠和白布幔,白色真給我日式的感覺。女高校生的園遊會就是一場日式慶典吧,從遠方歸來或即將到遠方的人都齊聚一堂了,笑聲朗朗,花火瞬息,彷彿在歡慶這就是青春的專屬,一張稍縱即逝的空白畫布。

高校 夜市 京都 引渡 當代散文 吸管 冰品 阿爾卑斯山 大麻 巧克力 奧地利

逛書店

延伸閱讀

張輝誠/舒國治

葉國居/相詏

蘇紹連/鋼鐵魚頭

林宇軒/飯後對談

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。