【小品文】林佳樺/隧道

「北迴鐵路隧道多,我怕黑,爸爸常將我緊抱懷中,輕哼歌謠,答應會一直陪在身旁,無論有光無光……」

這是我得到國小高年級作文比賽亞軍的其中一段。最高分者,文章刊在《》,且代表學校參賽,我這篇可選擇是否刊在校內刊物。當時小趙同學即將參加校際演講競賽,老師私下商量,我的文章能否不要刊登,當成小趙演講的內容?名為商量,實是交辦,小趙是教職員小孩。我默默接受,這篇虛構的情節也不想被父親發現。

小趙為了揣摩文意,幾個午休,聽我述說火車上互動與父親的神態,慈父形象被我的文字及小趙深情溫厚的嗓音點點拼貼。小趙得到佳績,演講實況被學校播放,我虛構的父親成了小趙的父親形象。

向來,我治療難過是憑藉想像遠離現實,常幻想父親慈愛,會與我扮家家酒。現實是,被診斷疑似地中海型貧血的我必須時常北上就診,火車駛進山洞時,父親不耐我的哭鬧,捏掐我的腿,啌隆行駛聲蓋過哭泣,窗影裡,鄰座可能會以為是父女間親密嬉戲。搖晃的窗外陰暗如夜晚,我催眠一切是夢,學習在悶闇的生活隧道中喘氣,將生活改寫得有滋有味,添加轉折。

我喜歡作文裡的慈父角色,如女媧般捏塑泥土,將父親臉龐揉成圓潤,嘴角上揚、笑眼如彎月。

升上國中,開始厭倦過去的虛假文章,轉而書寫真實父親。嚴肅的他是中學教師,當我成績、行為不合期望時,他瘦到顴骨突出的臉龐不怒而威,手中竹竿咻咻響鳴,不禁懷疑他將所有內力運到竿上,接著,父親教我雙手上舉、跪在祖先牌位前。我投射在牆上的身影搖顫,炷香細長在裊裊薄煙中漸漸燒成灰燼,處罰才結束。好一炷綿長的時間。 

後來,作文寫到與父共乘火車,過山洞時他掐捏哭鬧的我,文章總不得老師青睞,反而惹來幾趟家訪。老師相信父親陳述,認定我的作文添油加味,勸導寫作要平實,說我的公教家庭,怎麼可能演出八點檔噬血劇情。事後父親惱怒家醜外揚,對我杖責。

為了考上理想高中,老師教導書寫慈父賺人熱淚,才易博得閱卷老師青睞,和諧親子版,寫與讀都較為開心,於是升上高中後,我筆下有個溫柔的父親。成年後,聽到有些人參加徵文比賽,會捏造親友身分,才知要虛構角色得寫小說。

我又回到真實寫作,在某文學營發表文章〈山洞〉,一同參加的同學反倒問,我描寫的父親和昔日溫馨形象不同,必定造假,田為虛構暴力才有機會上演親子糾結,文章更顯張力:「這是假的吧,為了文學獎金?」

親子 國語日報 小品文

逛書店

延伸閱讀

幾米/空氣朋友

李凱珺/雙連陂

婁邦彥/戀戀Kpop

辛金順/尋找一張椅子

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。