【當代散文】伊森／啪噠啪噠揭示板與兒時情景

前些日子的一則小新聞，吸引了我的注意。

京急川崎站月台上使用了三十五年的「啪噠啪噠揭示板」，在二月中旬淘汰，改成LED燈來顯示列車時刻表。在台灣「啪噠啪噠揭示板」暱稱為「翻翻板」，2019年底最後一組在台北車站大廳上拆下來後，此物種就在台灣境內宣告滅絕了。台鐵那組翻翻板使用超過三十年，是當年特別向瑞士奧米茄廠訂製的，現今幾乎沒有維修的備料；隨著土地的開發，沿線車站名的增加，翻翻板能顯示的組數終究達到上限，永遠追不上軌道的延伸。

「啪噠啪噠揭示板」是日本旅客間的愛稱，比較正式的名稱是「反轉翻牌式顯示版」，它所運用的是種簡單的機械原理：左右各一個圓盤為輪軸，中間夾著數十片的薄板，每片板子從中切成兩半，想顯示的文字也要從中截成上下兩半。輪軸同向轉動時，板子就反轉翻動；裝置上有止擋，停止時上半板的內側會與下半板的表側合構出一組文字。板子翻動時會發出「啪噠啪噠」的聲響，因此得到這個暱稱。我不是鐵道迷，見到這種新聞，自然也不會上網競標「啪噠啪噠揭示板」留念，但每看到這種簡單機械原理設計出來的物品，就會生出一種莫名的安心感。

好比家庭理髮廳門口擺的招牌吧，不但一定得是法國國旗的紅白藍三色，還要成條紋螺旋柱狀旋轉。如果它不轉了，或是換成了LED燈，就少了一股味道；這個標誌的方式若是弄錯了，甚至會嚴重到影響客人不願踏入。你總會想，若是LED燈壞了，就剩下一片黑壓壓的，傳統機械式的就算它不轉了，總還有根三色柱子留著，是那種「死要見屍」的篤實感。又好比行動支付，信用卡悠遊卡或穿戴手錶，總擔心哪天系統故障，手掌裡要捏一張紙鈔或抓一枚硬幣，帶點救命錢才敢出門。

京急川崎站與台北車站的「啪噠啪噠揭示板」，大約都是80年代啟用，使用的年限約是三十來年左右，也就是說此物只存在於這段短短的歷史。80年代是欣欣向榮的交通黃金時期，啪噠板被廣泛應用在航空與鐵道的時刻表上，如果這個時期天天通勤的人，它就普遍存在生活之中，不為人察覺不經意地存在著；三十來年過後，它也只成為一則小新聞，接著就默默消逝。人們講懷舊，70年代懷念60年代，80年代懷念70年代，90年代懷念80年代，以此類推。往回懷念的間距是十年還是二十年，很難定論，看你心裡哪陣子比較難過，也許都是青少年多愁善感的時期。

懷舊，也要有東西可以懷。你說你現在懷念椰林風情BBS與MSN時代，但它們早已屍骨無存，找不到蹤跡，所有的對話與代號再也不存在於網路上。也許未來終有一天FB會終止服務，你曾經的愛恨情仇就像船過水無痕，再也找不到，讓人誤以為他們一開始就沒存在過。設定在2045年的近未來科幻電影《一級玩家》，全世界多數人活在虛擬遊戲「綠洲」裡，當營運公司決定關閉綠洲時，等於是消抹掉他們的人生。莊生曉夢迷蝴蝶，綠洲裡人們被喚醒後，連自己有沒有變成蝴蝶，自己到底有沒有存在過都不知道。綠洲複製刻畫出人們所懷念的80年代，主角在虛擬世界中破關取得經營權，遊戲得以繼續運作，人們得以繼續作夢，繼續虛擬人生。這樣說來，也許還是把「啪噠啪噠揭示板」標下來放在倉庫的角落比較好，就算哪一天Google街景找不到，網路圖片搜不到，至少還可以回頭看一眼，像張實體剪報一樣，證明真的發生過某件事，它真的存在過，車站月台與航廈大廳真的擺設過此物。

「啪噠啪噠揭示板」的一大特色就是翻牌時的聲音，有人聽來覺得療癒，應該有鐵道迷把它錄起來當成手機鈴聲，於是音聲也成為無色無形的懷舊觸媒。就像哪天路上沒有垃圾車了，人們也會想起〈給愛麗絲〉那樣（當然我們無從得知貝多芬會不會從墳墓裡爬起來，對於極東的小島國如此應用這首曲子發表什麼意見）。1810年出生的德國作曲家舒曼寫過一系列回憶兒時情景的小曲子，其中以第七首〈夢幻曲〉最為膾炙人口。曾經有古典樂廣播電台這麼導聆過，〈夢幻曲〉想表達的是一種幼時記憶模糊，坐在教室裡卻望著窗外，心想馳騁作著白日夢那種飄忽感。這首鋼琴獨奏曲說難不難，說簡單也不簡單，作曲家指定的曲速為中板偏慢，主旋律只有四小節，但譜面要求雙手都要能達到十度，且要同時演奏數個聲部。指法又講究，下錯一指之後很容易全盤皆亂，業餘者可正確彈完已經不簡單，能表達出原曲意境者更是寥寥無幾。現存演奏版本中，已故鋼琴大師霍洛維茲（Horowits）的詮釋，曾經讓一整個國家流下眼淚。

年逾八旬的霍洛維茲在青年時輾轉流亡到美國，直到過世前三年，老鋼琴家才暌違六十一年回到祖國俄國。1986年那場後來成為傳說的鋼琴獨奏會在俄國造成極大騷動，根據《紐約時報》的報導，擠不進去莫斯科音樂學院的兩百名學生還在大廳外跟警察起了衝突。俄國聽眾對於曲目中的拉赫曼尼諾夫、史克里亞賓當然感動不已；然而聽到霍洛維茲以兒時情景的第七首作為安可曲時，台下一片靜默肅穆。他的〈夢幻曲〉不像其他鋼琴家拖著矯情的長音，該滑動與該停止的地方粒粒分明，輕重緩急，錯落有致，蘊含著深層的內斂。這段影片直到今日都還被廣泛流傳著，短短兩分二十七秒的演奏中，聽眾或以手撫額，或閉起雙眼，中年女子輕拭眼角，滿頭白髮的紳士舉頸向天流下淚痕。1945年二次世界大戰德軍投降當日，廣播電台在紀念終戰的靜默時刻中，選放了這首舒曼的〈夢幻曲〉。霍洛維茲1986年的演奏現場也許還有二戰老兵，但當時大多數的蘇聯人聽到這首曲子的共鳴，是二戰之後每年的勝利紀念日，它成為固定播放的旋律。從此超過半個世紀，大國俄羅斯戰事依然不絕，打過仗的，送人去打仗的，全活過這首曲子。二戰時列寧格勒作為防禦希特勒納粹德軍的重鎮，遭圍城將近兩年半，超過一百五十萬人餓死，是現代史上一段極為可怕的悲劇。時至今日的聖彼得堡（舊稱列寧格勒），〈夢幻曲〉在軍人紀念公墓中二十四小時播放著，儀隊衛士隨著吟唱的樂句，踢著正步踏上螺旋斜梯，在大廳中緩緩上升舉槍行儀。〈夢幻曲〉作成將近兩百年，在俄羅斯被視為送葬曲，史達林與霍洛維茲自己的葬禮上都放送過，鋼琴家指尖勾勒出的不僅只是懷舊，近百年來已化成集體記憶，在俄國血脈中流動。

霍洛維茲出生在基輔附近，其實是烏克蘭人，他離鄉流亡西去於1922年蘇維埃政府成立之際。俄國與烏克蘭的歷史錯綜，溯洄數百年，非外人可道（就像他國人無法理解台海情勢的歷史一樣）。即使是此時此刻，普丁政權正出兵烏克蘭，邊界再次告急。霍老1986年莫斯科獨奏會的時空，正值美軍進襲敘利亞，東西方處於緊張狀態，蘇聯政府對於歸化美國的鋼琴家不會釋出太大善意。至於二戰終結那天，那不知名的電台高官，為什麼會選擇敵國音樂家的作品播放已經無從考據；但這個決定卻成為不朽。也許他只是遵從內心，是一種純粹的音樂選擇，純粹到跨越了種族、國家、語言與宗教，提醒人們所共有的，是小小的憂鬱以及珍貴的日常。

我看著鋼琴上左右擺盪的節拍器，也許戰爭與流離終究無法從我們的基因裡除去，木鋼琴與節拍器有一天也會像啪噠板那樣被淘汰，但是兒時情景的夢幻旋律應該會流傳下去吧。

它沒有實體，但是會流傳下去，以一種類似詩的形式保留下來了。