【客家新釋】葉國居／打索仔

客家庄許多手工繩就地取材，帶著一點家鄉味。搓編繩子需要時間、力氣，手法拿捏因人而異，於是沒有一條完全相同的繩子。以草繩來說，材料是曬乾的禾稈，阿公和父親兩代人搓繩就有顯著差異，像一條大河岔出的兩支分流，路徑不一，經歷各異，但精神上一脈相承。

在還沒有瓦斯及熱水器年代，炊飯煮食、熱水沐浴皆以稻草生火。一年兩季稻作的北部農莊，稻草在田中曝軟後，紮欉，挑回自宅附近疊成禾稈堆，外觀如一朵香菇，又像一把黃傘，雨季來臨時可以抗潮防腐，並權充牛隻的糧草。大型的稻草堆約莫兩層樓高，為防強風豪雨肇致倒塌，竣工時大皆會在頂上套置一個輪胎，繫上草繩八方而下，再以重物固定。阿公設計了簡易的製繩架，上方左右各一轉軸，藉著順、逆時鐘旋轉，將稻草拼湊成繩。小時候，我在這一頭旋轉，他在對頭拿著稻草編拚。繩子越來越長，阿公彷若離我越來越遠。

這是客家庄最粗的草繩。阿公身形微胖，聲大如鐘，村人若有紛爭，常會請其斷事，有說一不二的威嚴形象，也因為敬畏，無形中拉遠了祖孫間距離。那個大草堆繫上粗草繩後，風雨起了戒心，小孩不敢靠近。村頭村尾家家戶戶都有草堆，唯獨阿公的大草堆與眾不同。有些時候，同學來禾埕玩耍，舉止莫名的節制，離禾稈堆遠遠地不敢靠近，好像阿公的粗草繩善於偽裝，當你靠近它時，會冷不勝防地狠狠回擊。客家庄長輩經常告誡頑皮小孩：不乖，就用繩子綁起來打。阿公不在家，繫上草繩的大草堆，宛若是他的替身。置身在這個地景的小孩，心靈上無法逃脫大草繩追緝。

不單是小孩，家禽也是如此。阿公在後院空地上，以桂竹作柱，再以草繩圍成鴨寮鵝舍，縫隙留得特別寬，我私下覺得他做事粗枝大葉的，那要如何圍住鴨鵝呢！說也奇怪，鴨鵝看見粗繩，從未有逃走的想法。父親當家時，阿公的製繩架早已腐朽敗壞，他搓繩時先將稻草捋順，一股腳踩，另一股置於大腿上，以右手交替搓揉緊密合實，並不斷加上禾稈延續長度。他搓的草繩比起阿公明顯小多了，像長長的麵條。為了怕鴨鵝私自外出，他只好將草繩圍得更密，武裝自己的心靈。

可惜怪事層出不窮，起初，發現一隻鵝卡在兩條草繩間動彈不得，接下來漫長的日子裡，一場永不退縮的鴨鵝革命前仆後繼。三兩隻鴨子結伴去茄苳溪流浪，又下落不明的事件接二連三，父親幾度懷疑是大南蛇臭腥母幹下的壞勾當，但苦無線索。有一次，我在隔壁村荒郊上看到一隻鴨似曾相識，與我面面相覷，呷呷噭聲，哭訴無家可歸。民國六十八年，一個夜黑風高的夜晚，鴨鵝摸黑逃罄，一早起來，寮舍荒涼，給父親重重一擊。看來草繩圍得再密，依舊不能壓抑鴨鵝自由的想望呀！

母親至今仍在後院養鴨，簡易木製寮舍，群鴨習性像是世代遺傳，依舊屢屢不假外出。前些日子回鄉，母親建議我要搓繩繫密，我努力複習搓繩技術時，父親卻斬釘截鐵地反對。

「打索仔無效啦」，阿爸頻頻搖頭。

打索，客家話，指編繩。索，繩也。仔，尾音虛詞。父親這麼說，應該是老來人生的領略，如今他覺得飛鳥會在黃昏歸巢，對鴨鵝已無須限制太多，我猛然覺得阿公當年欲擒故縱的大智慧呀！想想也對，嚴官府出厚賊，嚴父母出阿里不達，教育孩子也一樣，約束太多則適得其反。當年阿公稻草堆上的粗草繩，應該也沒嚇唬之意，完全是一群頑皮小孩作賊心虛罷了。