【客家新釋】葉國居/打索仔

客家庄許多手工繩就地取材,帶著一點家鄉味。搓編繩子需要時間、力氣,手法拿捏因人而異,於是沒有一條完全相同的繩子。以草繩來說,材料是曬乾的禾稈,阿公和父親兩代人搓繩就有顯著差異,像一條大河岔出的兩支分流,路徑不一,經歷各異,但精神上一脈相承。

在還沒有瓦斯及熱水器年代,炊飯煮食、熱水皆以稻草生火。一年兩季稻作的北部農莊,稻草在田中曝軟後,紮欉,挑回自宅附近疊成禾稈堆,外觀如一朵香菇,又像一把黃傘,雨季來臨時可以抗潮防腐,並權充牛隻的糧草。大型的稻草堆約莫兩層樓高,為防強風肇致倒塌,竣工時大皆會在頂上套置一個輪胎,繫上草繩八方而下,再以重物固定。阿公設計了簡易的製繩架,上方左右各一轉軸,藉著順、逆時鐘旋轉,將稻草拼湊成繩。小時候,我在這一頭旋轉,他在對頭拿著稻草編拚。繩子越來越長,阿公彷若離我越來越遠。

這是客家庄最粗的草繩。阿公身形微胖,聲大如鐘,村人若有紛爭,常會請其斷事,有說一不二的威嚴形象,也因為敬畏,無形中拉遠了祖孫間距離。那個大草堆繫上粗草繩後,風雨起了戒心,小孩不敢靠近。村頭村尾家家戶戶都有草堆,唯獨阿公的大草堆與眾不同。有些時候,同學來禾埕玩耍,舉止莫名的節制,離禾稈堆遠遠地不敢靠近,好像阿公的粗草繩善於偽裝,當你靠近它時,會冷不勝防地狠狠回擊。客家庄長輩經常告誡頑皮小孩:不乖,就用繩子綁起來打。阿公不在家,繫上草繩的大草堆,宛若是他的替身。置身在這個地景的小孩,心靈上無法逃脫大草繩追緝。

不單是小孩,家禽也是如此。阿公在後院空地上,以桂竹作柱,再以草繩圍成鴨寮鵝舍,縫隙留得特別寬,我私下覺得他做事粗枝大葉的,那要如何圍住鴨鵝呢!說也奇怪,鴨鵝看見粗繩,從未有逃走的想法。父親當家時,阿公的製繩架早已腐朽敗壞,他搓繩時先將稻草捋順,一股腳踩,另一股置於大腿上,以右手交替搓揉緊密合實,並不斷加上禾稈延續長度。他搓的草繩比起阿公明顯小多了,像長長的麵條。為了怕鴨鵝私自外出,他只好將草繩圍得更密,武裝自己的心靈。

可惜怪事層出不窮,起初,發現一隻鵝卡在兩條草繩間動彈不得,接下來漫長的日子裡,一場永不退縮的鴨鵝革命前仆後繼。三兩隻鴨子結伴去茄苳溪流浪,又下落不明的事件接二連三,父親幾度懷疑是大南蛇臭腥母幹下的壞勾當,但苦無線索。有一次,我在隔壁村荒郊上看到一隻鴨似曾相識,與我面覷,呷呷噭聲,哭訴無家可歸。民國六十八年,一個夜黑風高的夜晚,鴨鵝摸黑逃罄,一早起來,寮舍荒涼,給父親重重一擊。看來草繩圍得再密,依舊不能壓抑鴨鵝自由的想望呀!

母親至今仍在後院養鴨,簡易木製寮舍,群鴨習性像是世代遺傳,依舊屢屢不假外出。前些日子回鄉,母親建議我要搓繩繫密,我努力複習搓繩技術時,父親卻斬釘截鐵地反對。

「打索仔無效啦」,阿爸頻頻搖頭。

打索,,指編繩。索,繩也。仔,尾音虛詞。父親這麼說,應該是老來人生的領略,如今他覺得飛在黃昏歸巢,對鴨鵝已無須限制太多,我猛然覺得阿公當年欲擒故縱的大智慧呀!想想也對,嚴官府出厚賊,嚴出阿里不達,教育孩子也一樣,約束太多則適得其反。當年阿公稻草堆上的粗草繩,應該也沒嚇唬之意,完全是一群頑皮小孩作賊心虛罷了。

沐浴 客家話 父母 豪雨 客家新釋 面相 鳥會

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

房慧真/深海裡最後一隻螢光烏賊

夏樹/剪影男女,遇見眾生

須文蔚/安撫傷痛的吟遊詩人

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。