【當代散文】吳鈞堯／我的機車史

我常聽到李姓同學，在周一的早自習，吹噓他昨天載了哪個專科的女生，到哪一個風景區，多次故意重踩煞車，讓女孩顧及危險、鬆開矜持，環抱他結實的腰身。他的背，非常情色了，成為畫紙一張，模擬、拓印，傳輸到他腦海，再傳誦為桃色糾紛，一夥男生圍上去，初生之犢密密切切討論，不為老虎，而為了一隻溫柔的羊。

羊，是否真正溫柔，沒有人知曉，但我們都具備有羊的印象，尤其是清境農場那群長著細白、綿密羊毛的羊。然後我們便知道，男孩的背與女孩的胸，夾雜了幾朵移動的雲。

這幼稚的羨慕，在高中時代則非常真實，尤其在放學時，李同學在排隊等公車的隊伍前，故意停下，右手催動油門，引擎噗噗地響。他騎DT，座椅高、把手低，騎上了，就有賽車手的架式，它的座椅斜又高，任何人坐在後頭，都無法溫良恭儉，而必須貼緊，後背與前胸讓不出一丁點空隙。

男孩到男人的進化之一，是由兩條腿，變成兩個輪子。李同學已經在另一境界了。我們的認知，也非常認真。高中生而能騎乘機車上下學，得年滿十八，並出具遠途證明，我住三重、學校在南港，距離是夠了，可是年紀與口袋都還不夠。

八○年代台灣，普遍認為服完兵役了，才是正港男子漢，但我以羊、以虎、以愛情發誓，能騎機車也是一個證明。大哥每一天早上騎機車到龜山上班，長途不以為苦，多次看他騎出巷口，尋常的野狼一二五，顧盼自得如駕馬。我多次拜託，才能怯生生在假日把車牽出來，不熟悉重量，機車多次倒地，讓我威風不成，先狼狽不已。

自動排檔的機車還少見，騎野狼，得學會控制難搞的排檔，左手壓一下離合器，左腳板或往前或向後，一檔用來啟動、二檔爬坡、三四以後進入高速，我騎得戰戰兢兢，有一回變檔沒有處理好，車子卡、卡、卡地，剛好靠在馬路中間的安全島，來回車子經過我，都會納悶我在做什麼，難道真把機車當賽馬，要它飛越安全島？

我的卡關，每一個人都看得清楚。那年頭，騎乘機車不需要戴安全帽，若有，也常是耍帥地棒球帽反戴。我在服役後，才真正擁有第一輛機車，大哥幫忙，於左近的機車行買了藍色飛狼中古車。說服父母的理由是上班得騎車。八○年代末，傳播事務正時興，傳真機、電報機、影印機等，在台灣經濟起飛之際，成為最佳助手。我也騎著它往返南陽街，為考大學做最後衝刺，後來，我考上中山大學，把它託運到高雄火車站，騎上它，背後與胸前各一袋行李，騎到西子灣。

成為機車族，才知道本族軍容浩大。台灣近兩千四百萬人口，機車數一千五百萬，大哥結婚後育子一對，孩子長大、上班，一家四口、四輛機車。台灣氣候宜人，馬路不結冰、車子不凝霜，且機車好停、愛去哪裡就去哪裡，幾乎沒有到不了的地方，對應我行我素的個人主張，機車是最佳拍檔。每一戶人家「收養」的機車或一或二，透過機車人人可以攀親帶故，不是近親也屬遠親。

我有機車後，倒不像李姓同學，有了追愛標準配備，倒是中古車故障率高，常跑機車行，才更知道機車行猶如駐軍，海邊、山上都有駐點，而在城市裡，幾乎每一條街都能有一兩間，有人說全台機車行，沒有三萬間，也有兩萬五。

爆胎、點火不順、換新機油、電力不足，或者坐墊遭莫名人士割裂、煞車皮磨耗等，都得上機車行。老闆修理時，我常在旁觀看，學習怎麼換火星塞、機油，適時為電瓶添水以及排除簡單故障。中森明菜、酒井法子等日本偶像，曾經熱滾滾，印在擋泥板，為奔馳過的紅塵提供一點掩護，我騎車上路，尾隨或被尾隨，美麗的女人便如一點胭脂，給緊張行進的馬路一些柔軟。

我常想不懂漂亮明星，何以成為獨家擋泥板？難不成，李姓同學是對的，騎上機車，就容有自由甜蜜的兩人世界？至少，郭富城是這麼認定了。一九九○年，郭富城憑藉被女友潑水、再和好的機車廣告，從台灣紅回香港，俊俏與多情眼神，征服身高劣勢，奠定巨星基礎。這戲碼，在大學迎新與送舊晚會，不斷重演；重點是那一杯水，每潑一回，嘻笑如火。

機車與愛情，二○○八年「彎道情人」機車廣告再度重演，主角換成王大陸與林辰唏，前者主演《我的少女時代》而爆紅，後者因電視劇《罪美麗》，入圍第48屆電視金鐘獎最佳女主角。廣告的戲碼，仍是爭吵與和好，機車雙人座宛如情人座，與轎車標榜的闔家歡，是兩輪與四輪的截然區別。

我有幾回騎車驚險，減速過西子灣隧道，正待直線加速，看見一個男子過馬路，相距幾米的男子跟著過，我加油，正待通過兩人的空隙，哪知，男子竟是一前一後，扛鐵片過馬路。鐵片橫擺如一條墨線，直到逼近眼前，我才看見；煞車急踩、打滑失衡，鐵片從額前劃過。還一回，在尚未拆除的中華商場，黃燈閃爍，左側公車趴趴催速，大有搶灘的意思，我跟在斜右側，正欲跟進，哪知公車忽然煞車，我直覺停下時，一輛比公車更威、更猛的大貨車，不理會公車喇叭，按著更響更急的喇叭，毫不相讓，嗚嗚而過。我險成為一攤肉泥。

台北捷運啟動後，推出優惠方案吸引上班族搭乘，但騎車的依然騎，對我等機車族，從丁到甲，撐竿跳般，直接就到了，大眾交通工具不僅繞道乙、丙，有時匪夷所思地冒出A與B，是可忍孰不可忍，快車一跨，每一條路都是截彎取直。

電動車成為趨勢這幾年，一直以為都是風聲，直到巷口的修車店兼二手車行不見了。往昔騎樓常見二手車排列展售，老闆為騎士換機油或捧一盆水挑出內胎破洞處，扳手、螺絲、機油，散落在積壓了數十年、從未清整的烏黑地板，而今整個移除，俐落、時尚的店招上，冒著淡淡咖啡香，它的斜對面，電動機車如同轎車展售，停放在明亮乾淨的玻璃櫃後，電動車，兩輪與四輪都一樣，動力傳輸不再仰賴進氣、壓縮、燃燒與排氣。那是我的高工所學，在重機械修護科讀書期間，拆解汽油與柴油引擎，而今這一切，都將被時代一一拆解。

大哥兒子、我的姪子，剛買機車，談它的碟煞、電子面板，一樣的「狼」字號機車，此一狼、彼一狼，如同《冰與火之歌》，所有「少狼主」都蛻變了。還好，機車依然雙座，而且常常是情人座，屬於它的長大意識、桃色糾紛也沒改變，我們以鬍渣、自由與承擔，還有愛情發誓，騎上機車有到得了，以及更多到不了的地方。