【小品文】隱匿／文學朱家與庄跤囝仔

近期熱映的文學朱家紀錄片《願未央》和《我記得》，喚起了許多我早已遺忘的童年往事。

當《擊壤歌》熱潮席捲全台時，我正值國中叛逆期，身在連書店都沒有的小鄉村，唯一的娛樂是搭公車前往鄰近的小鎮逛書店。那時，身邊完全沒有文學同伴的我，毫不意外地被這本書給打中了！那就像是在長期的迷航之中，確實無誤地看見了指引方向的北極星。別人可能無法想像，對一個文化荒漠裡的國中生來說，知道不遠處的台北存在著這樣的文學家族，是多麼重要的一件事，因為那代表著我渴慕的世界並非虛幻。

後來我國中畢業到台北念書，立刻假公濟私地在校刊編輯社提出要採訪朱天心的建議，眾人不置可否，但也不打算協助，於是我循著三三集刊上的號碼打電話到朱家，接電話的是唐諾，我全無困難地便得到許可，並約定好時間。然而，採訪當天出現許多意外：預定主訪的學姊和攝影師都沒有出現，當時自然沒有手機可聯繫，但我買了一大束花已將所有的錢都花光了！我只好打公共電話給他們說我會晚點到，接著我便捧著那束花去向房東借錢，再火速搭了計程車趕赴嚮往的文學朱家……

結果當然是一塌糊塗，我緊張得半死，也根本不會發問，錄音機中途壞掉，還是唐諾先發現的……如今我只能說，很感激天心和唐諾對我以禮相待，否則那時隱藏於體內的文學種子和對人的信心，真有可能會枯萎、死滅。

那天當我抱著一大束花到達朱家，客廳裡確實就如我想像的，是滿滿的人、滿滿的花，我的白色花束放進其中，就像海上的泡沫一般。而當天讓我印象最深的則是劉慕沙女士，她穿著睡衣、抱著枕頭，從一大群文藝青年中間跑過，落下了一串爽朗的笑聲，讓我感到安心了許多。

後來我也像許多天心的讀者一樣，對於她日漸強烈的政治傾向感到困惑，有一段時間不再追讀新書，直到《古都》出版，當時已在台北東區上班的我終於還是買了一本，並於午休時間坐在咖啡館閱讀。此時，我感覺到身後有人駐足，且我強烈地感覺到：那就是天心！最後當籠罩於書頁上的人影越過我向前走去——真的是她！我想這該是某種啟示吧，或許意味著我們緣分未盡？

但我真是怎麼樣也想不到，當我開了書店，開始照顧一群街貓，最後竟有機緣和天心及家人成為朋友，或許更正確的說法是「貓友」吧？而小時候崇敬的文學家族突然變成像是鄰家兄妹一樣，不時來訪，且不遺餘力地支持著書店——帶著行李箱前來買書，或者攜家帶眷偕伴而來，每人辦一張河親卡（付費的會員），任憑我百般阻止亦攔不住——我的感動與羞愧同時湧現，根本不知如何表達對他們的感謝。包含朱家的朋友之一，住在淡水的舞鶴，更是不時地會從樓梯間冒出頭來，每次就問：「啊我的河親卡到期了嗎？我要續卡！」……這樣的溫暖情誼，是我在淡水的十一年來極大的支持。

因此，極少看電影的我，說什麼也得上電影院看看這兩部紀錄片。我喜歡這兩部片的樸素，沒有過去經常讓我受不了的一些文藝腔的空景（比如光影凌亂的舞者亂入，或者花瓣飄落於水面之類的），更美好的是，《願未央》裡朱西甯和劉慕沙的愛情，延續至《我記得》裡的朱天心和唐諾；而上一代的慷慨好義，也同樣地延續到了子孫輩。

兩部片的情緒都很平穩，提及已逝的父母，沒有人哭天搶地，就連朗讀他們過去的情書時，也只有輕鬆和愉悅，遇到太露骨的情話時且忍不住噴笑：「呃……這還要念下去嗎？」兩部片中唯一的眼淚（他們和我的），毫無意外地起因於一隻虎斑貓的離世。

除此之外，幾乎要讓我落淚的一段是天文和舞鶴行走於淡水河岸步道的背影——那熟悉且想念的河與沿岸小店，狂風將他們的衣角裙襬高高揚起，兩人倚靠著岸邊扶手，幾乎要被風颳走的那種憨傻的表情——此情此景，和早已鐫刻於我心裡的永恆的畫面疊合起來了！我深深地被撼動了，也是因此，我才發現我對淡水的情感，原來不僅是美景或貓，也建立在過去許多溫暖的情誼之上。

在《我記得》片中，天心有一段話向《擊壤歌》時期的讀者致意，大意是說：過去她說過那麼多堂皇的大話，如果曾經有人因此而受影響，甚至因此而改變了他們人生中的某項決定，除了抱歉之外，她並且自認為不該過得比這些人還好。

其實，我正是這樣的讀者之一。儘管我已多年不敢重讀《擊壤歌》了，而且坦白說，在我心裡始終無法將天心姊和小蝦合而為一，我總是將之視為完全不相干的兩人，或許是因為我和國中時期的我，也早已是不相干的兩人了吧？而我最喜歡的天心的作品，是與貓有關的那兩本，它們絕對是動物文學中的經典。

而橫亙於天心和小蝦之間的模糊地帶，或許就是我對這個世界仍然抱持的疑問與好奇吧？彷彿因為這樣的不可解，願未央而我記得，於是我也才能繼續把未完的路走下去。