【文學相對論5月 二之一】傅天余vs.李桐豪／電影的魔術時刻

1. 魔幻的一分鐘

李桐豪：

我們之所以會坐在這邊，會有這場對談，其因緣自然是2009年電影《帶我去遠方》。那是妳第一部導演的電影長片，我在裡面得到了一分鐘的客串。假使人生是一列板南線，靈魂的核心是台北車站，一路往北，那麼，對我而言，財富投資、職場規畫什麼鬼的，應該落在南港展覽館吧，善導寺、忠孝新生前幾站，可能是家人、狗狗。電影、文學應該落在忠孝敦化、國父紀念館，是靈魂的蛋黃區。

記憶回放，人生第一場電影是台南老家的廟會酬神電影。大約是幼稚園大班吧，某日，與鄰居玩伴在自家附近玩耍，見宮廟前廣場搭起白色布幕，巨大布幕在風中獵獵作響，沒見過這樣大的白布，以為是《格列佛遊記》巨人的尿布不成？入夜後，人潮聚集，賣香腸、冰棒攤販都也來了。一個男人架好神祕的機器，那機器射出一道白光，投在布幕上。那電影叫作《孫悟空大戰飛人國》，我記得。霎時間，眼前是顛倒夢想，夢幻泡影，如露亦如電，我是全程張著嘴訝異。因為那個回憶，電影對我而言始終是一種節慶。

上小學了，父親也會帶我去看電影，邵氏武俠、○○七，父子間最美好的回憶都與電影有關。到了彆扭的青春期，也學會一個人去電影院，《捍衛戰士》《七匹狼》《英雄本色》，藏身在那樣黑暗之中，失敗的人際關係、汲汲可危的學業成績暫時與自己無關。

電影是慶典、是親情、是逃避現實。愛看電影的人，因《帶我去遠方》，從銀幕下觀眾，躍上銀幕上，和《旅行的意義》MV俊美的男主角周詠軒和男神林柏宏出現在同一分鐘，那一分鐘是《阿飛正傳》中張國榮撩張曼玉的經典台詞吧：「 一九六○年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」那是我生命中最魔幻的一分鐘。

傅天余：

前幾日我的新電影才剛殺青，累積的疲憊一擁而上，意識像轉到飛航模式，你是頭一個認真坐下來聊這部片的朋友。新片叫《本日公休》，我媽媽在台中開了四十年男子家庭理髮，《本日公休》取材自她的真實經歷，很開心邀到息影多年的金馬影后陸小芬出演女主角。拍攝主景就在我台中老家的透天厝，我媽跟大哥一家就住在樓上，拍片的時候，她就在片場走來走去，跟工作人員都混得很熟。

有一次我坐在片場看MONITOR，突然閃神想起我有一張小時候的照片，好像是五六歲，抱著一隻小狗，那個拍照的位置就是我此刻正在看MONITOR的地方，過去與當下，真實與電影，全都重疊在一塊。這一切太像老天爺給我一個很棒的神奇體驗。開拍以前，原本以為自己肯定會常常在現場情緒激動，感動淚崩什麼的，因為這個故事對我而言意義太過龐大，而月亮雙魚又很容易被自己感動。結果完全不是這樣，整個拍攝過程的每一刻我都感到平靜且快樂。首先電影現場有高度的時間壓力，一個鏡頭一個鏡頭往前推進，根本沒有時間想別的，然而我知道，最核心的原因是這一切都還在，理髮店還在，我媽還在，一切都在，我並不是用緬懷的心情在拍這部電影。

記得是政大畢業的夏天，還不知道未來要幹嘛，回台中窩著。有一天，我在理髮店掃頭髮，我媽突然說：「吳念真打電話來找妳。」我大四在校外上過他的編劇課，結束時跟他說我喜歡電影，如果有機會希望能拍電影。結果他真的打電話來說：「我的電影要拍了，要不要來當場記？不過妳沒經驗，不然，楊德昌現在在拍《麻將》，那個副導也要來我的電影當副導，你先去找她學一下好了。」吳念真給了我一個住址，於是我就傻傻的上台北去片場找那位陌生的副導。那棟金門街的老公寓，是我人生第一個見到的電影拍攝現場，人很多很擠，大家都在做自己的事，我不知道要幹嘛，只好躲去陽台趴在欄杆發呆，突然眼前一片白白的影子閃過，身旁有個男子遞過來劇本說：「你幫我看看這句話用中文講順不順？」我轉頭一看，那個男人是楊德昌導演。「天啊，現在是楊德昌在問我劇本的問題嗎？！」一切來得太突然，根本來不及緊張，只有如實把意見說給楊導聽，但那股心臟劇烈跳動的感覺至今還記得。

人生如果有命運決定性的瞬間，當年理髮廳的那一通電話接通了我和電影的世界，一切就從那裡開始，那個神奇的接點，那應該就很接近你要講的，電影的魔術時刻吧。

2. 電影圈是個母系社會

李桐豪：

愛看電影的人，在《蘋果日報》當過兩年的娛樂編輯與電影記者，看似夢想成真，但有時候把興趣當職業結果會很慘烈，那個邏輯就像是你喜歡做愛，跟你去當妓女一樣，是兩碼子事情。誰不想文質彬彬，寫一些深度的產業報導，可你的主管就是要追著明星問緋聞、身價。跑線的時候，《色戒》大熱，我去看首映，但觀影過程不是比較李安改編張愛玲的優劣，而是湯唯、梁朝偉開始滾床單，拿出筆記本鉅細靡遺把三場床戲性愛的體位、誰在上誰在下，誰腿怎麼夾，誰怎麼叫？叫了多久？做了幾分鐘，牢牢記下來。記這些幹嘛呢？就回公司，講述給美編聽，讓他們ＣＧ，就是妳在社會版看社會案件那種被性侵的ＣＧ圖，那就是我的日常。

但像是某種斯德哥爾摩症候群吧，至今想起那些鳥事，仍會嘴角失守，不由自主微笑。你在那幾年間見證世上最惡毒的心思、最不堪的謊言。但你同時也看過世上最絕美的容顏、華麗的衣裳。去記者會，公關會把你安排跟蔡依林坐同一張沙發，你也會在金馬獎典禮的傍晚，被帶去飯店的小房間，事先知道得獎名單，你被隔離在那房間，手機沒收，一邊看實況轉播，一邊寫新聞稿，你預知一切賽事結果，但看著轉播中那樣不知即將槓龜的入圍男演員、女演員燦爛的笑容，那個視角彷彿上帝。

雖然挨了一些悶棍，吃了一些苦頭，但結果後來總是好的。那種種一切，彷彿人類學家見過一個神奇的部落，無論是自己身處的影劇中心，或者電影圈，大抵是由幾個強悍的女人和一群機敏的gay組成的母系社會，如芬姊寬姊葛姊烈姊寶旭姊，兜錢話事，以及搞定一切被寵壞了的任性的男導演，至少在我跟產業靠得比較近的那幾年是這樣，再往前推個十年、二十年，邱復生楊登魁吳敦，又是另外一個光景。年前我們有聊過女導演在這個產業尷尬的位置，妳在第一線，「女導演」這個標籤對妳而言是什麼呢？

傅天余：

上回聊天時我片子即將開拍，大概處於一種焦慮狀態，兩個月過去，此刻我對當導演這件事的感受已經很不一樣，大抵因為我得償所願拍了一部很想拍的電影，並且過程有若神助非常順利，此刻內心有種前所未有的滿足及暢快。電影殺青後，女主角陸小芬給我發簡訊，說這是她這一輩子拍電影以來，第一次在拍片現場會笑，或許以前拍片現場的氣氛都太戰戰兢兢了。

你對電影業界的觀察比較像是資方、製片那個層次的。作為女導演，我其實沒有過太多特別的感受。我曾經受邀拍一個彩妝廣告，品牌方想要產品可以呈現當代女性自主的形象，特地找女導演來拍。前置時跟化妝品牌的男性高層開會挑模特兒，他們開玩笑評論著哪個女模的奶比較大，當時覺得荒謬如喜劇。除了這樣的極少數時刻，女導演這個工作從未困擾我，困擾我的更常是多數人對於女導演必然是女強人的想像，與我本人有很大的落差。

現在女性電影工作者已經很普遍，過往幾乎都是男生天下的技術組也開始出現女生。我這次拍片，攝影組有兩位女攝助，錄音組、燈光組都有女生，加上中間來探班的陳慧翎導演、攝影師余靜萍（她正在拍另一位女導演的片），還有沒來成的《美國女孩》阮鳳儀導演，台灣的女性電影工作人員比例可能比中國、韓國和日本都來得高。

以前拍片技術組是扎扎實實的體力活，現場很多纜線、攝影機很笨重，新科技譬如數位傳輸、攝影機越來越輕巧，逐漸打破了性別分工，同時也打破了年齡的階序。這次電影的監製是吳念真，女主角是陸小芬，收音是湯湘竹，美術王誌成等資深電影人，我算中生代吧，攝影指導更年輕才三十出頭，拍攝現場好多二十幾歲的年輕人，我在拍片現場好幾次都想拿起手機拍下眼前的畫面，眼前活生生就是一部台灣電影史，可以用我的故事，把這些很棒的人兜在一起，大家一起創作，一起拍一部電影，我感到自己太幸福太幸運了。

這次團隊中有好幾個年輕導演，現場喊一聲「導演」，至少五個人可以答「有」。有正在籌備短片的、有沒拿到輔導金要再接再厲送案的、有拿到去年金馬最佳短片的、有得過金鐘獎的、有拿過台北電影獎最佳導演的，每個年輕創作者都聰明有趣、個性鮮明、認真的喜歡拍電影。偶爾偷聽到她／他們聊著彼此接下來的計畫，前輩們笑虧著可以怎麼應援，創作能量像初夏的綠意，生生不息。創作的傳承就是這樣自然而然發生的，我一直很樂觀。

3. 內向的人

李桐豪：

妳兜了這麼一大群人成就了一件事，且功德圓滿，這是我覺得最驚人的事！我記得我們有聊過，我們都是內向，敏感的人，好容易因為旁人情緒的起伏而患得患失。不當電影記者，轉換跑道跑旅遊，兼著做人物採訪，如此也七、八年過去了，訪問過國家元首、黑幫老大，寫過一些大家印象深刻的訪問稿，也給人你是一個很會聊天的人的錯覺，可我真的超討厭見陌生人。即便是現在，在訪問場合受訪相談甚歡，似乎心靈交流情意相投了，可關上錄音筆，空氣迅速凝結，一前一後離開，一個不小心搭上同一部電梯，好似法院開庭的被告與原告，被困在一塊，那沉默真是快讓人窒息了。

我真的超不會聊天的。有一次電梯門一打開，遇見美女主管，根本閃躲不及，只好硬著頭皮跟她搭同一部電梯。她見我手中拿一個便利商店微波便當，親切地問：「你就吃這樣？會吃不飽吧？我都得要吃兩個。」我不知要回答什麼，只得盯著儀表板，脖子僵硬，頭皮發麻。記得我剛做人物採訪的時候，買了蔡康永《說話之道》《跟誰都聊得來》等工具書，密密麻麻畫著線，黏著Ｎ次貼，雖然自己累積了自己的心法，內向的人有內向的人的武功可以練，不善言詞，不懂社交，不會在聊天中得出採訪內容，那就讀空氣，判讀肢體語言，還是可以交差，其實對我更受用的工具書是《FBI套話術》，內向閉俗的人還是有一些偏門的方法可以交差。但採訪畢竟是單兵作業，你在拍片現場，要處理好多人的情緒的眉眉角角，高敏感的你是如何辦到的？

傅天余：

我覺得這一題應該可以從我們進到我的工作室，都互相推說不想要坐在鏡子對面，不喜歡看到自己的臉聊起。我習慣背對鏡子跟演員聊天，許多演員是會聊著聊著便情不自禁地對鏡子撥弄起頭髮，開始欣賞自己。果然跟我們是不同的生物。

蔡康永的書我也有買（笑）。導演不是要大量CASTING演員嗎，這件事至今還是非常困擾我，我都會跟副導說，請你們一定要想話題陪聊，否則那太像是尷尬的盲目約會了。作為一個性格內向的高敏感人如何從事導演工作，答案很簡單，就是挑選可以自在相處的工作夥伴。

話說回來，我們都很討厭在鏡頭前被拍照訪問，可是我們做的事情某種程度卻都在進行自我揭露。不可否認，比起多數人，我們都是對人充滿好奇的體質，對我來說，一旦對這個人的好奇心大過那個跟陌生人講話的壓力，展開對話就完全不成問題。人都有想要被了解的慾望，一旦你問對了問題，他們就會源源不絕地說下去。這個好奇心應該是每個創作者具備的吧，比起剛開始當導演，我現在更熟練了，會很快速地知道該問到什麼程度，知道在哪裡可以停止。以前試鏡聊天經常會沒完沒了，現在如果對方還是很想講，我可以毫不遲疑的說：「 OK，FINE，我們就到這邊吧，很高興認識你。」

李桐豪：

OK，FINE，那這一趴現在就到這邊喔。

------------------------------------------

傅天余

電影導演、紐約大學電影碩士，曾多次獲得文學獎與優良電影劇本獎。擅長以緊扣當代生活的視角描繪女性獨特的生命經驗。長片作品《帶我去遠方》《我的蛋男情人》曾獲金鐘獎最佳迷你劇集，入選釜山影展、卡羅維瓦力影展、香港電影節、台北電影節。最新電影作品《本日公休》預定2022年底上映。

李桐豪

記者，紅十字會救生員。出版《絲路分手旅行》、《不在場證明》、《紅房子，圓山飯店的那時與此刻》，經營老牌新聞台「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」「瘋狂辦公室」作者。曾以《絲路分手旅行》獲2005開卷美好生活推薦，〈非殺人小說〉獲林榮三小說二獎，〈養狗指南〉獲林榮三小說首獎、九歌年度小說獎。