【書評‧自然書寫】陳姵穎／面對自然，愛與真誠與生俱來

推薦書：Dara McAnulty／著，楊雅婷／譯《一位年輕博物學家的日記》（春山出版）

我經常好奇，不同身分的人在自然與日常裡，體膚與心靈接收到的一切有何異同。好比當植物學者踏行淺山，視野所見的蒼翠植株，是否會緩緩浮現拉丁學名？小提琴手走過布滿落葉的公園草地，震動聽小骨的聲響是否會成為常人不聞的旋律？而一個五歲時被診斷為自閉症的少年，感知到的世界又會是什麼模樣？

在《一位年輕博物學家的日記》裡，達拉記錄下的是他十四歲這年由春至冬的時光流轉；翻開書頁，首先必然會驚詫達拉筆下隨手拈來的純淨詩意，他說「春天是我們剛住進這房子時，穿越通道的那隻青蛙」、「……銀斑葉蛾在紫花叢上歡宴……即便休息，翅翼仍抖顫如暴風雨中的葉片。褐底銀斑的羽狀鱗片閃爍著星辰」、「我仰起臉迎向雨，讓雲的粒子落在舌上」。於是你明白，這得要是一顆何等敏感細膩的心靈才能有如此凝神注視。

這份對自然極其入微的觀看，不得不說與達拉本身的自閉症關聯甚深。他落在字裡行間雜揉歷史、傳說及當地語言的北愛爾蘭生態固然迷人至極，同樣足以觸動人心的，或許更會是交織於篇章之間，因為與生俱來的「和一般人不一樣」致使在人類世界中遭遇的種種格格不入與排擠霸凌。鮮豔色彩、嘈雜聲響、擁擠人群、強烈光線……常人眼中的尋常皆會帶來程度不一的刺激，進而引發劇烈的情緒波動及失速舉止，生活中或大或小的變動亦然；透過達拉的記述，我們何嘗不是多擁有了一扇理解自閉症者的門？

為了逃離人類世界帶來的困頓痛苦，達拉將絕大部分的視野投向自然。投身生態保育與環境教育的人們，總是致力讓不熟悉自然的「另一群人」找回與自然的連結，因為當我們認識了那些有別於人類卻緊密相繫、共存星球的萬物，才會逐步萌生捍衛他們的意志。達拉便是如此，自然撫慰了達拉的心，使達拉茁壯出屬於自身的力量，當他獨一無二的眼與心透過文字天賦及社群網路展現於世人眼前，他亦重新找回與同類物種──人類世界的連結，願意跨越對社交的恐懼與自我保護的圍籬，試著向同儕、向認識與不認識之人分享、倡議。

人類是何等複雜的生物，醜惡有之，美善有之，幸有自然能激發人性裡較為美好的部分；而達拉告訴我們守護自然並不那麼困難，「對於自然和我們自己的愛護，可以發生在任何地方：生機盎然的花園、自然保護區、棲息處、覓食的空間、滋養的地點……沒什麼比維護所有生物間的這種聯繫更美好，甚至還可確保自家後院與繁忙街道上的一些物種能繼續生存。」

閱讀達拉的日記，我們再次得到珍而重之的提醒，所謂萬物之靈，也不過是自然的一部分；也將發現，面對自然時，我們的愛與真誠與生俱來。