【2022第19屆台積電青年學生文學獎‧我的青春提案】陳宗佑／像冰塊融解，像水凝結

0

確實是溫柔包裹了整個校園，四月的風和太陽，我的大四下學期。騎著單車，微微前傾的身體劃破新綠的空氣，穿越圖書館一旁的林蔭，彷彿一枝鋼珠筆滑過紙面，那樣平靜。

明明是騎著一台單車，奇怪而不相干地，我卻想起好幾年前，那天奔跑的感覺。

甚至有些懷念的，那是建中的高一，下午四點最後一堂課，坐在教室最後一排的我，早早在鐘響前幾分鐘收好書包，摸近門邊。放學鐘聲一響，幾乎是神經反射的一瞬間，三樓，二樓，一樓，越過操場，把紅樓拋諸腦後，疾跑著脫離校園。

那是我第一次領悟到：如果你的心緒跑得夠快，你會感覺腳步開始騰空。

一雙鮮藍色的跑鞋帶著電，前前後後穿過數不清多少行人，一片放學的建中生裡我傾身向前，在號誌轉換顏色的前一個瞬間，趕著最後一秒的綠燈躍過斑馬線。長長的南海路跑到一半，預先算著重慶南路的下一班公車還要多少時間，跳上車，在公車正好停靠的那一刻。

如何把一陣風暫時鎖在一輛公車裡？即使只是一兩站的車程，要想按住自己時不時踮踏腳步的心情，仍然是一件不容易的事。

一女中站，公車到站停靠。下了車，搧了搧微微出汗的T恤，腳步卻開始放緩，一步一步，想要故作從容地邁著。儘管那天她告訴我她會晚下課，不用太早到，我仍然希望在她走出校門的第一個瞬間，第一眼就看見她。

「那就是迷戀的感覺嗎？」成為一陣風，一道閃電，化成一條長長的街道我奔跑著。拿出耳機戴上，在等待她的那一小段時間，我問著自己。

我會一直記得，那時候手機裡面播放的，正是一首名為〈Shiver〉的歌。十六歲的那時告訴她，一張專輯反覆聽著，是樂團Coldplay的《Parachute》。那時，我如此喜愛這張專輯裡青澀、細緻，帶點鉛筆草稿的線條，卻又多愁易感的聲音。純黑的專輯封面裡，只有一顆暖黃色的地球儀發著光芒，快速地轉動，一顆模糊而震顫著的世界──

那不正是我們嗎？

靠著她學校的圍牆等待，再過不久，我知道，我就要見到她了。那時我十六歲，一個世界如垂天的鵬翼，在感官中放大再放大。能夠比肩鼓動的，也許是單薄胸腔裡頭，我們的一顆心。

它不斷地升空，且忘記怎麼降落。

1

青春期是屬於每一個人的變形記。迷戀的開始，也正是變形的開始。

當我一閃地發覺到，自己正在迷戀著什麼，自我與周遭事物的界線，彷彿在巨大世界裡融化得一滴不剩，而迷戀的那個對象，又構築了整個世界。像冰塊融解，像水凝結，大抵是一個活生生的人內在的溫差，反覆升溫降溫的歷程。

後來，她並沒有在我的高中歲月停留多長一段時間，而我也說不清楚，迷戀的感覺是怎麼褪去的。

只是每一次聽著〈Shiver〉，回到歌裡繾綣的速度感，我總是能夠觸到當時的情感狀態。宛若每一天睜開眼，就從清晨的高空自由墜落，靈魂降回到因為眷戀、著迷某個對象而失魂的一具軀殼裡頭。說到底，那不過就是起落、顛倒、渴切與自棄交替──迷戀是加速，並且一再失速。

也許最初都是從一個人身上開始，像一個起點，世界越迷戀越廣大，自己也因為迷戀，好像也看得更寬闊了一些。和她一起聽過的音樂所陪伴我的時光，已經多於曾經著迷的她停留在我生命裡的時間，也甚至多於我著迷她的那一段更漫長的時間。

過了升高二那年的暑假，我再也沒有見過她，可是迷戀的感覺，留在當時候所聽的每一首歌，替我記錄了一個人情感養成的地質年代。那時，內在的地殼結構劇烈變動，和少少的幾個朋友一起探問許多巨大的問題，一面走進幽深處，有時候自己也化成一群蝙蝠寄居岩洞。

記得她告訴我，她有個數學老師曾經說過：「高中生不要思考太多人生大道理，多思考一點有答案的東西。」

可是那時候的我們都好想知道啊，什麼是愛呢，什麼又是長大。

Radiohead〈High and Dry〉、The Cranberries〈Dreams〉、Travis〈Closer〉、Blur〈Tender〉……好像聽著這些音樂，就撿拾到了一些儘管破碎、卻尚稱派得上用場的回答。一開始因為一個人，連帶地喜歡上她喜歡的音樂，而後就讓這些音樂搬遷進心裡的空缺，像一群駐唱的房客，最終續約留住至今。

那些聲音會一直在這裡演奏，即使迷戀早已褪去，我依然愛惜當初她留在這裡的烏鴉。

2

在學會了迷戀的好壞以前，我沉迷過很多事情，也迷戀過很多人。

曾經只為了見到一個人，使我極度地渴望每周在補習班上數學課的晚上；也曾經因為一個人，蹺了課卻把自己封閉在社辦的小房間裡，浪擲多年的考試成績。那些著魔一樣的時光，很大一部分構成了我的情感原型，直到好多年以後，慢慢理解了迷戀的扭曲和霸道，才能夠開始真正愛著一些什麼。

生活是一面巨大的鏡子──對迷戀者來說同樣如此，只不過他以整個地表的面積，單單用來映照自己想像的那單一個對象而已。

所有的現實，都只和被迷戀的對象有關。那無疑是一種蠻橫，卻讓迷戀者自覺有所意義，彷彿與世界有著不可裂解的神性情結。而當這種情結幻滅的時刻，剎那間迷戀者又將掉入自己一手挖掘的深淵。只有當他再次迷戀新的東西，一道新的咒語，才使他從舊的詛咒之中解放。著魔與著迷，本就是一對孿生的神明。

多年以後我突然覺得：也許那個數學老師說得沒錯，高中生是該少花點時間思考人生大道理，多花點時間在三角函數、排列組合、向量和矩陣上頭。可是隨著年紀漸長，也開始意識到自己越來越少迷戀的感受──有時候我猜想，迷戀會不會是某種年輕時期的特權？

成長是一個人內心有所沉澱而日漸清澈，還是懸浮的粒子越來越斑斕，使人惶惑？從高中到現在，年歲的距離越拉越遠，在問題的兩端不斷來回游移，我偶爾會想起那天，穿越了路上的號誌，迷戀著一個人而竭力奔跑的感覺。

當生活紛亂，群馬踐踏，鷗鳥集散，迷戀的狀態將人抽離開來，像是得到一片暫時的無風帶。就像那座奧德修斯登上的小島，七年的時間，女神卡呂普索是怎麼將他留下？迷戀特有的承諾帶著某種不朽，儘管我知道那不甚健康，有的時候卻會覺得：留下來，並不是一件壞事。可是你知道，奧德修斯終究會離開那一座繁花盛開的小島。隨著迷戀的消逝，最終在我身上留下的是什麼？

那或可稱之為成長的一種吧。只是有一些像洞窟一樣的深邃黑暗裡，打火紙擦一下亮起來的感覺，也隨之失落了，不是嗎？

──不，不是這樣的。

有人來過，點燃過我的世界。我會記得這些，讓這些記憶繼續發著小小微弱的光。這就已經足夠了。

幾年後，Coldplay首度來台開唱，地點在大雨泥濘的桃園高鐵站前草原。當時那個一起聽著《Parachute》的女孩沒有在我生命中停留多久，是我和朋友C一起去填滿高中時候的想像。

黃色的雨衣，黃色的光線，幾萬人同時開口唱出的歌聲，打在眼鏡上而又隨手抹去的雨滴，眼前是一片萬花筒般的現實。舞台上的樂團成員，從十幾二十歲的小夥子，一個個變成中年大叔。而那一首也許是最芭樂，最多人喜歡的〈Yellow〉，主唱看到黃頁電話簿就隨便寫進歌詞的黃色，現在卻覆蓋在幾萬人的身上，像星空，像沙，像麥田。

我不知道她是否也在那天的人群裡。只是我希望，那一群曾經在我們青春期裡狂亂飛舞的群鴉，願牠們已經找到棲息的地方。

3

雖然偶爾還是會想起那時奔跑的感覺，只是現在，我不再成為一陣風了。

大四下學期的校園裡，包圍著路上行人的，也許不只有四月的風和太陽。騎著單車，後座載著現在的戀人，我向她說起這一段故事。也許說來會有點對不起她，但我的迷戀時代已經褪去。

一面踩著單車踏板，載著她，一面聽著日本樂團SPITZ的〈ロビンソン〉，穿過整座校園新綠的風中，我感覺得到胸口微微的暖意。那並不是迷戀，而是一種由衷的平靜──在我眼中有她，在她眼中，我也可以看見自己的尊貴，非常清醒而不可多得。

那種平靜，是明白了世界不只有你、我，還有很多、很多值得我們去愛、去珍惜的事物。那些事物指引著我們，眼前的道路因而寬廣了起來。

迷戀褪去，咒語消散。當我不再成為一陣風、一道閃電的時候，也許我終於學會了怎麼降落。

台積電文學之星簡歷：

陳宗佑 (第十一屆新詩獎得主)

建中紅樓詩社，台大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲台大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。靈光慢慢褪去，像一件舊夾克一樣，穿著自己的大人生活。