【文學相對論4月 二之一】蔣亞妮vs.沈信宏／當我們一起OTT

無人知曉才是真正的遠方

●沈信宏

亞妮：

我們好像來到一個更好的時代，只是想要給自己一點放鬆和娛樂，卻有無窮的選擇與自由，以前以為擁有一台電視就是全世界，現在知道那只是年少輕狂不自卑，終究是受局限有邊界旮旯的視野，「剪線族」（cord-cutters）取消訂閱有線電視，甚至不再看，像剪掉時代一條分岔的髮尾那樣俐落時尚，我也是這樣。覺得每個月繳五百也不會看，其實下意識排斥，不喜歡被拘束在固定的迴圈，不再過度浪漫，不再相信即使走馬看花，也會為某個瞬間花眼走心，天涯海角、霹靂中天、人間蓬萊，遍尋不著燈火闌珊。

妳看，OTT是「over-the-top」，籃球用語，指的就是從對手頭上高傳球至隊友手中的「過頂傳球」。現今的意義是透過電信業者的網路提供客戶多元服務，不需業者額外支援。我們好像越過了很多麻煩事，飛翔在雲端，享受各式各樣業者所打造高自由與互動的平台，像跳島旅程，不受任何電纜或網路線束縛，過著比頂級更高規的生活，追劇、通訊、精選歌單，自己想像路徑，刷選內容，以點擊穿越平行世界。

但真的嗎？「over-the-top」也可以是——too extreme and not suitable，很超過和不適合，我在OTT更多時候有這樣的感覺，夠了、好了，真的是，沒完沒了欸。

●蔣亞妮

信宏：

覺得談「OTT」的我們好時尚，就像現在聊元宇宙與NFT（Non-Fungible Token，非同質化代幣）一樣，但事實卻是如你所說的整個加速過熱的時代裡，經常有一種「夠了、好了，真的是，沒完沒了欸」的不耐。

「OTT」時代的開始，絕對與線上串流平台N帝國的到來，離不了太遠。回想那時，按下登入密碼，召喚出許多獨家影集、電影，甚至記憶裡塵封的老片，就像拿到時間的密碼，《天能》裡的時間武裝部隊都在我手。可是線上雲端，月下瑤台真的是正解嗎？我想回到《天能》裡看，主角羅伯派汀森（對，就是那個《暮光之城》的愛德華），他在《天能》登場的第一句台詞，竟然是：「我們都生活在一個暮光籠罩的世界中（We all live in a twilight world）。」

如此復古。如此老派。如此不耐。

我剛開始在「OTT」追劇時，也沉迷過好一陣子，高清畫質自家製作影片，眩目的演算（87%適合您），但時間沒有太長。當我在搜尋欄鍵入某些癡心期盼能再重逢的舊電影時，87%落空，我曾試過《獨領風騷》、《我心屬於你》、《超異能快感》……說來羞恥，但都是某種啟蒙讀物般的存在。

或許，其實我更厭煩的是被演算。YOUTUBE的演算、線上串流不管是影像或是聲音平台的演算，塞給我山海一般的自以為，像是一路成長裡遇到的那些「我是為你好」人類，甚至到如今，登入GOOGLE帳號、IG臉書小紅書，看個新聞都要被「猜你喜歡」。點了狗子，就會減少貓；看了妹子，就沒有星座運勢；在ABCDE的分類帽演算中，我頻頻按下「不喜歡」、「不感興趣」與「不想再看到」。其實所有的演算，最終都會把歧異的人與人帶到同一個遠方，甚至只是圈內打轉。原本在不同平台，即使是死氣與不具智能的舊式網海裡，人藏在自己的搜尋裡呼吸，今天的我是我，明日我成為不同我，無人知曉才是真正的遠方，這才是我最早被網路世界吸引的地方。

當你登入新網路，大家都在看的或許也成為你接下來要看的。從前，整個世界像在聯手努力讓每個人相像，在讀信宏的散文時，我能感應到這般訊號，因此我與信宏這一代的人，都有過這樣時刻：「不想要自己太不一樣。」如今，整個世界都在努力強調個體化、差異化，解除髮禁、使用手機，但是不同髮型的人們卻真正開始面目模糊。「他們都正在看」，他們被推演、他們下載了抖音小紅書看排行榜影集與黑綠色APP「為您打造」、不需自己下載找歌詞的最新音樂，獨立樂團也不那麼獨立了。

時間的魔法師，就像《美國眾神》裡的「新神」們，他們不是愛與春天、戰爭與海洋，而是網路與媒體。

然而在這樣的浪中與潮裡，我真正開始感到倦意。或許是因為，我總還是活在一個暮光籠罩的世界中（I always live in a twilight world）。暮色深沉遮掩上來，才正是創作的時候。

妳討厭的被演算，反而是我格外溫暖的時刻

●沈信宏

亞妮：

雖然厭煩，那卻是想擺脫卻無法的厭煩。我訂閱了太多，不敢數自己一個月花多少錢在音樂、影視，甚至是雲端空間。有些徒然放著心安，有一部劇在哪裡等著我看，有一群人擺好了表情、穿好了衣飾，等著人點開。那感覺好溫暖，我想當做出選擇的人，我想讓全世界都為我演出。

用小小的錢，卻換到這樣豐足的幸福，不也很值得嗎？後來知道了，我圖的不是看好看滿，只是想要看到他的時候，他就在我身邊。

串流（Streaming）確是好新鮮的概念，我們都經歷過那樣的時代吧？上論壇找免空，回覆罐頭留言換得解壓密碼，違法的片源打上免責聲明（僅用作學習？）幾行字便讓所有人心安理得。燒光碟、買硬碟、上傳FTP，因此學會電腦記憶體的單位，從檔案開始學習收納與斷捨離。我和以前尚是好友的妻子曾有一段浪漫時期，每個禮拜她收到我的硬碟，我推薦的日劇存入最新一集，時間差的讀取，偏愛的複製與投射，追他們與我們的劇。

現代多輕便，不占既有容量，直接由緩衝記憶體讀取播放後丟棄。開始與中斷皆無需遲疑，棄劇是品味的宣言，追劇是「binge-watch」，後青春的夜，再不瘋狂就等死。張狂與冷清，也是快速更新，像VoD隨選視訊任意來去，每月影集上架下架，不再有任何糾結。

所以妳抽身得快，回到復古的暮色裡，才能對永恆的文字託付重情（《暮光之城》的愛德華值得我們懷舊的愛）。但當我們深陷在OTT裡，我們是不是慣於把自己或他人切成分頁畫面，一瞬滑指就凝縮成角落的icon。

這時妳討厭的被演算，反而是我覺得格外溫暖的時刻。

有人懂我，有人費力收藏我的每一筆資料、每一次搜尋，不知道哪裡探出的耳朵，辨認我的聲線，迻譯出精確的喜好量表。我想像那人小心翼翼地將為我的計算推送給我，緊張地等候我的反應，是滑過去、點入，或是憤怒地「不要再看到」，他會知道我哪些違心，哪些肺腑，若我選擇「檢舉廣告」，他彷彿將歪頭狐疑：「告訴我們這則廣告有何問題」，你是不是，今天不大一樣？

我後來放棄抵抗，登入之後直接逼我選幾個喜歡，便毫無遲疑、掏心掏肺地點出所有曾經交付的愛心。比如最近我正想找一款不貴又好看的收納椅凳，他就極為自然地在我的快速瀏覽中提供我一些商家。有時甚至根本沒搜尋，他只是聽過，就牢牢記下了。想看影片或聽音樂的時候，按一次播放，接下來盡是自動化播放的我。曾賭氣想掌握一次最真實的自我，長久挑揀，最後還是回來「猜你喜歡」。

莫非我還是想跟大家一樣，不想脫隊，七年級的寂寞趕集。

雖然如你所說，運算暗藏精密的趨勢操縱、口碑行銷。但或許他知道我不一樣，他甚至比朋友家人更了解我。妳知道的，中年的男人，乾硬的麻繩，說得越來越少，也越來越少人想聽，沒作用又扎手。

前Google設計倫理學家哈利斯（Tristan Harris）說：「Google和臉書的伺服器裡面，有一個小小的巫毒娃娃版的你，累積了你所有的點擊和按讚，因此巫毒娃娃的行為會愈來愈像你。」iOS某次更新之後，修改了追蹤IDFA（Identifier for advertiser廣告識別碼）的權限，系統分配給每部裝置一個IDFA，它將裝置上的紀錄數據串聯。而廣告投放商透過IDFA來收集、追蹤數據，進行廣告投放。

蘋果要求開發者必須在追蹤或獲取用戶的IDFA時，要以跳出視窗提示：「想要取得權限」，即使花言巧語，說是能夠提供我貼心的個人化廣告，我還是選擇了「要求app不要追蹤」。唉，太直接的告白，我寧願他偷偷來。

家庭也在OTT上得到更清楚的定義，我和好多同事成家，我甚至上購物網站，透過賣家和其他陌生人湊成一家（我們各自穿戴著公主的圖樣），一起厲行節儉、整理整頓。每次打開app，就有想點擊其他家人頭像的念頭，沒有人會知道，保證不帶邪念——原來這就是偷翻日記的心情。我也被其他家人偷看過嗎？他可能知道我竟然看了□□□，我該隱藏或刪除紀錄嗎？我覺得我倒回少年時代，每一個共享帳號，都是我莊嚴的雙親。

亞妮，妳也和誰多元地成了家嗎？我是否也可以提供方案，與妳，共組家庭呢？

最終得腦波者得天下

●蔣亞妮

信宏：

整個大演算與巫毒娃娃平行時空裡，最讓我心歡喜的一件事，確實就是購物了。求沙發得沙發、求洋裝來洋裝，只是偶爾還是會被最強勢投放的廣告洗腦買下某樣因為太重複出現，而誤以為是「本命」的衣鞋包，而後懊惋自己腦波太弱。

原來是腦波，OTT時代、雲端世界也好，最終得腦波者得天下。再進一步，如你所說，它更是一種：「有人懂我，有人費力收藏我的每一筆資料、每一次搜尋，不知道哪裡探出的耳朵，辨認我的聲線，迻譯出精確的喜好量表。」可是那人終究還是虛擬無物，就像是童年時愛上的二次元角色，我曾經認真決定必須嫁給《玩偶遊戲》裡的羽山秋人，或是好好擁抱《幽遊白書》裡的飛影，再不然也要長大成為像是矢澤愛的《天國之吻》裡，男主角喬治一般的設計師（更明確的說是成為與他一樣的「大人」）。有人懂我、我也懂那人，這樣的深入靈魂，即使是某種巫毒法術，也甘願，更何況不過是不用耗費到一秒鐘的連網時間。

後來的我沒有嫁給羽山秋人，成長的軌跡與遇到的可怕人事，或許更像它的作者另一部作品《PARTNER》，斷網離開，現世人的連結，連雙胞胎都無法讀懂對方。或許我沒有信宏勇敢，勇於投身被演算，敢於對虛擬事物付出情感（尋找到某個明星或團體作為本命更勇敢），因此總要付出一點代價。多元成家共享帳號的方案，從未跟上，總是我一人付清月費；直到試圖舒緩日子與自己，花了好長一段時間，才與母親及另一半開放共享。但偷偷跟你說，其他人頭像下的內容，那個被壓在枕頭底下的巫毒娃娃，我從未開啟。是因為尊重隱私嗎？我想絕對不是，整個OTT時代，竟彰顯出來我自身某一種看似孤高的膽怯：沒有準備好閱讀他人的慾望、沒有信心於他者的慾望，我只相信，它總會超出想像。

忽然想起，不久前在課堂與學生分享影片時曾登入帳號，忘了是否沒好好登出。隔幾天打開影音平台，竟多了個陌生頭像與名稱，多麼驚悚也多麼純真，竊入者也想擁有自己的演算法，就像擁有自己的房間。藉此機會，想跟她（或他）說聲抱歉，雖然有些可愛，但還是要請你登出我一個人的遊戲與房間哦（笑）。

●沈信宏

亞妮：

說到對虛擬或偶像付出情感，OTT害人不淺，它讓那些我眼睛跟不上的瞬間，開始能夠倒回、放大、慢速播送，好需要這樣心動的瞬間，甚至覺得必須填滿每一秒，才可以存活下去。為什麼呢？是想彌補自己缺空的事物？投射理想自我的想像？還是對生活失去熱情？

當我每天在講台上給中學生們清楚的指示，像是考第幾課大卷，吃飯時不要說話，每日量測體溫兩次，避免流出「情緒失控」的影片。我便想交出自由，暫時卑微，為偶像或演算法巨大的影響力臣服，屈居在即使窄仄的安全感，敢不敢就為一人癡狂。

聽妳輕笑，就想起〈請登入遊戲〉那個嗤笑迷藏遊戲的妳，妳是一個尋找者，像日本綜藝《全員逃走中》的西裝獵人，至今猶能揪出那些可愛的追蹤者，或許這樣一路匿逃在愛心按鍵與不同手指愛心的我，也在此被妳揪出可能的勇敢。是的是的，我立誓要更往坑裡去，在永刑裡揮霍。

關於OTT，最後想談談最近上串流的《德州電鋸殺人狂》，本來計畫在2021年院線上映，最後卻改在串流媒體上獨家發行。我捧著手機，一路從健身房的橢圓機看到家裡的馬桶上，但我現在反覆停格的是切割與血肉鏡頭，帶點考究剖析的意味。我記得之前到電影院看過一次，2003年的版本，整個鄉鎮與家族的殺戮事業，印象絕對深刻的觀影經驗，看完全身僵固，頭被緊緊箍住。至今搜尋，再見那張充滿陰影的皮臉海報，仍舊戰慄。

我所在的高雄近幾個月好幾家電影院宣布停業，原因不確定來自疫情或是串流？但已經太多人說過，電影院不可取代，社交性、排他性與臨場感，我永遠不會忘記在電影院裡輕輕碰過的手，能夠扳起來的扶手，還有摸遍全身也找不著的爆米花屑。

我沒看過的初版1974年《德州電鋸殺人狂》，電影海報上寫著「Who will survive and what will be left of them?」儼然是個飛越時空的靈魂拷問（伴隨狂抽猛送的電鋸馬達聲）。或許我們並非在電影院與串流間抉擇，不論何時，雲端地表，只是低微地想把自己完整地留下，from top to bottom。

蔣亞妮

摩羯座，狗派女子。成功大學中文博士候選人，2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版《我跟你說你不要跟別人說》。

沈信宏

高雄人，現任教職、夫兼父職。清華大學台文所畢業，中正中文所博士生。曾獲國藝會與文化部創作補助，入選九歌年度散文選與小說選，入圍「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」。著有《雲端的丈夫》、《歡迎來我家》、《成為男人的方法》與《爸爸求認識》。