【閱讀‧世界】張讓/我不能不告訴你我愛你(下)——走過幾個情書世界

《失落單字辭典》是澳大利亞作家皮普.威廉斯(Pip Williams)第一本小說,最初我只是好奇看看,沒想到越看越喜歡,從運字場景和時空調度,無不恰到好處,讓人沉浸其中(我看了兩次)。經由語言為人間打抱不平,意圖很大,可是文字收斂,幾乎是輕聲細語,沒任何吶喊控訴。徐緩道來如滴水穿石,人物和細節躍出紙面,逼真生動如在眼前。不知不覺中季節來去,小女孩長大成人,辭典隱藏的不公越來越明顯。等到《失落單字辭典》從一堆紙片變成一本漂亮小書捧在艾絲米手裡,我們只覺理所當然。

蓋瑞斯離家上前線前夕,艾絲米從箱裡取出小辭典抱在胸前,心意顯然但無法出口。他說:「這裡每一頁都有我,就像每一頁都有你。這本書就是我們。……」

沒有文法,甚至未必是用寫的。

《失落單字辭典》印出,無疑蓋瑞斯必死。如果沒有犧牲,小說便無法動人。之前蓋瑞斯對艾絲米感傷印刷同仁一再陣亡,覺得「忽然一切都沒有了意義」,她便預感他沒法眼見他人赴死而自己滯留在後。轉眼悲亡的人成了他人哀悼的對象,這是戰爭最悲之處。蓋瑞斯最後一封信在他死後送達,字字讓人心碎。然而經由《失落單字辭典》,他偕同艾絲米打了另一種戰,不用血肉槍炮子彈,而是以語言文字打的思想戰道德戰,毫不血腥卻意義重大。

《失落單字辭典》2021年疫情當中在澳洲出版意外暢銷,威廉斯大受鼓舞,接下來要繼續寫成三部曲。我等著看。

3

問世間,情是何物?

《四封情書》(Four Letters of Love)裡的人物知道,他們燒煉過。

書名情書,無疑寫的是,然寫法獨特,我好不容易看完。和微風細雨的《失落單字辭典》相反,以狂風暴雨寫成。有時將人拔到喜悅巔峰,有時讓人疲累看不下去。便是在這兩極拉扯之下我走走停停直到最後一句,厭煩處一縱掠過,欣賞處放慢腳步唯恐太快。看完好像從一場奇夢醒來,驚愕不能言。

愛爾蘭作家奈爾.威廉斯(Niall Williams)這部小說的特別,在重點不盡是為愛死去活來的人物,而更是愛情本身的強大神祕。通過四對男女置身愛情狂飆的故事,捕捉了愛情的神奇可怖再加以放大:癡迷盲熱,欲生欲死,從狂喜的尖峰到絕望的深淵,到最後愛情凋萎死滅又奇蹟重生,讓人不忍看不敢看又不能不看放不下手。如果每個人在踏入情場前先看這部小說,也許就不亟於跳進去了。唯獨,愛情沒遊戲規則可循。在愛情面前,人注定一錯再錯。

《四封情書》以心的語言寫成,在第一人稱和第三人稱間交替。怒海狂濤大起大落,充滿魔幻意象,上帝天使風雲飛鳥蜂蝶花朵和鬼魂奇蹟都來參與這宇宙神人大戲,讀時我老覺得回到了馬奎斯《百年的孤寂》裡。然這不是馬空多而是愛爾蘭,地方不同但有個共同點:都籠罩在天主教原罪救贖的雲霧與光輝裡。

其實不止四封情書,而是六封。這四對男女一旦中了愛情之箭,便似染上病毒如癡如狂。一個瘦長寡言的都柏林年輕公務員寫了一封熾烈情書給並不愛他的女子,她大為感動愛上了那人信裡的情境而嫁給他,許多年後破滅兩人先後自殺而死。他們是敘述者尼可拉斯的父母。多年後尼可拉斯見到了依莎貝爾的相片立即狂熱愛上,不吃不睡滿腦是她甚至大病一場,正是舊詩詞裡的「為情銷魂」。那時他暫住她父母小島上的家,就睡在她以前的臥房。她經歷了一場狂亂痛苦的戀愛不久前才結婚,住在短程渡輪可到的城市高維(Galway)。尼可拉斯寫了一封情書給她,被她母親祕密攔截燒燬。又寫了一封,同樣下場。第三封也是。她母親所以不顧一切毀滅情書,在為了確保女兒幸福。情書至毒,她知道最深。當年她也曾寫了封情書給愛戀的詩人,不知怎麼寫只有一句:「我愛你,請來帶我走吧!」於是嫁給了他來到小島,過隔絕寂寞的婚姻生活。他做校長一邊寫詩,夢想成為偉大詩人。可是詩乾旱了,他遁入酗酒。她隱忍失望,將心力投注在子女上。

要謀殺小說,莫過於這種流水帳式的劇情大綱。小說不光是情節,而是包括人物情節背景所有的千絲萬縷:是上天入地峰迴路轉的過程,而不是結局怎麼樣。抽除了裡面的風暴烈焰和天使花香,剩下的只是枯枝敗葉。且看尼可拉斯第一封信部分:

「我能寫什麼給你?我寫這些字好感覺你的眼睛讀過它們。好感覺那樣至少我在撫摸你,感覺當我寫下這些字而你收集起來,在每封信的閃爍中我們連在了一起。我想要見你。我想要抱你。」

威廉斯的書後語點出小說意圖:不是魔幻,而是隱喻。他夫妻從美國搬到愛爾蘭鄉間投注寫作,沒想到很快陷入貧困。這是他頭一本小說,寫作過程困難重重,充滿了迷障與未知。那過程激發他思索人生的機遇和命定、懷疑和執著、理智和瘋狂、失去和獲得,進入小說化成了雙刃的愛情,費時四年才完成(1997年出版)。

命運如謎,喜劇也好悲劇也好,沒人有選擇,沒人能反叛脫逃。如尼可拉斯心想的:「和他無關;只是運氣。是碰巧,隨機而生……」讀者一方面被封在愛情的天羅地網裡幾近窒息,一方面又為熱情的浪潮推湧往前。尼可拉斯最後一封信僥倖逃過攔截,但終究無法送達。他沿海灘走了很遠趕上郵船親手把信遞上,不知那船後來為暴風雨擊沉。其實最後一封不是愛情囈語,而是話說從頭,講述帶他來到小島的因由。也就是他父親怎麼一日之間成為狂熱畫家,最終摧毀家庭妻子和自己的故事。沒有父親的畫,尼可拉斯便不會來到小島,遇見依莎貝爾。他寫信與否寄達與否,都無關大局。威廉斯並沒演出最後結局,但描繪了許多癒合重生的景象,而且明言不久後依莎貝爾將回到小島,告訴尼可拉斯他們在高維初遇共度那天她就愛上了他,日夜想念,決心離開婚姻。

所以有情人終必結合圓滿收場,彷彿貝多芬的〈快樂頌〉漫空交響天人震蕩。

荒謬嗎?人生有時就是這樣。

我想要再讀一次,再慢慢經歷一次那熾烈瘋狂。可是又有點遲疑,也許淺嘗即止,一次就夠了。(下)

愛情 情書 婚姻

逛書店

延伸閱讀

郭強生/用青春換一場相逢(下)

探照燈

聯副/楊小濱攝影作品〈蒙面的時代〉

鄭愁予/立天人菊小徑仰觀日全蝕

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。