【書評‧小說】陳國偉/受詛的世代,神話的終結

《佛羅里達變形記》書影。(圖/鏡文學提供)
《佛羅里達變形記》書影。(圖/鏡文學提供)

推薦書:陳思宏《佛羅里達變形記》(鏡文學出版)

自《鬼地方》故鄉永靖出發,陳思宏的「夏日三部曲」第二部《佛羅里達變形記》來到了異邦,也從原來的家族身世,迴轉焦聚到思宏的同世代人:1976年「金龍」年出生的龍子龍女。

這群16歲的少男少女,在高中聯考放榜前,來到佛羅里達參加夏令營,他們的家庭都跟宗教團體蓮觀基金會有著千絲萬縷的關係,來到承載的「現代性」光明總和指標的美國,是承繼著家父╱母長的意志,讓他們備受呵護的教育「再進化」。但等待著他們的,是被沒有邊界的熱帶烈日融化的精神秩序,是終於能夠被真正的藍色海水浸泡,不再有格線的嶄新身體經驗。於是他們展開一路挑釁、衝撞、尋覓真實自我的成長之旅,卻在失控中徹底翻覆,從此之後,他們的生命再也無法擁有真正的前進,所有的自由與希望都被那不可宣說的死亡祕密封緘,不但沒有蛻化為破繭而出的青春彩蝶,反而長成徒具人形的異獸。

然而為何要到了「佛羅里達」才能「變形」?實是點出了戰後台灣的特殊處境,以及與美國之間欲語還休的禁斷關係。雖然四面環海,但由於長期處於準戰爭狀態,因此對台灣來說,海洋從來都只能是軍事化的疆界,向內封鎖的國境。因此作為自由與解放隱喻的美國,熱情奔放的佛羅里達,成為這些台灣「亞」熱帶身體的夢想之地,想像自己終能在真正的熱帶色溫與炙烤,以及無涯的藍色海洋與雨水中,徹底地去秩序成為自由之身。

但這些逃逸到國境之南的青春生命,卻不曾料到,在這解放的樂園,雖然能徹底地洗淨一切秩序,但在炎熱與濕溽的夾擊同時,竟也加速個體的融化腐爛,異化為彼此無法、也不願相認的獸形,最終啟動了無可挽回的悲劇,此後便是被死亡與祕密禁錮,無盡的寂寞而絕望。

然而弔詭的是,這群以宗教為簾幕,遮掩自己有著不標準身體、性徵與慾望的父母們,其實長年實踐著縱情解放的「自由」生活(而這一切的啟蒙竟也是來自美國),但又創造出秩序化的世代神話,宰制著他們的下一代。也因此,我們以為是佛羅里達的青春變形讓「金龍世代」的血緣神話終止了,但其實神話根本從未開始,反而因為這種所謂「文明」與「信仰」的虛偽真理與桎梏,催動了異鄉的青春叛逃,最終異變為終其一生的懲罰。

如果說《鬼地方》召喚的是現代化浪潮下,被推擠而遺落的鄉土家族;那麼《佛羅里達變形記》則是勾勒了一整代被父母輩強行插翅只能盲目往現代性的烈日軌道飛翔,終究還是折翼墜落的青春伊卡洛斯們。

在《佛羅里達變形記》這本台灣少見的闇黑系成長小說中,陳思宏展現出一幅過去他作品中所罕見的,追尋自由解放的地獄變圖景。熟悉思宏的讀者都知道,長期在歐陸浸淫於各種異國文化衝撞的他,一直是鼓勵我們鬆動身體秩序,追求主體自由叛逆的倡議者。但在這個故事中,這群和他同齡備受期待的「金龍」世代,一切的追尋竟反成為宿命般的詛咒,完全不給予任何救贖的可能,這樣的安排的確耐人尋味。

我只能作如是猜想,在大疫年的孤絕時代境遇中,《佛羅里達變形記》作為隱喻著我們六年級世代的集體覺悟:一如王家衛《春光乍洩》裡的黎耀輝與何寶榮,《阿飛正傳》裡的旭仔,無論那裡有沒有解答,有沒有出口與救贖,我們終究還是必須一搏,衝出這座島嶼的封鎖,一路往國境之南而去。即便那裡橫亙著的是永遠都無法讓我們從頭開始、讓我們逃逸的深淵,為了自絕望的輪迴脫出,我們也只能縱身一跳,並期待著那藍色汪洋會因此激起最璀璨的花火。

美國 菁英 聯副書評 書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

孫維民/不感染者

聯副/凌明玉主講「我們的文學夢」

王岫/賣書、買書

琉璃/甜根子的夢

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。