【美學系列──席德進逝世40年紀念展系列1】蔣勳/歷史就是我們自己(下)

一九八一年,知道生命只有最後的幾個月了,席德進像演戲一樣安排自己的生日,他是愛演戲的,他也真的演過戲,接近六十歲,留著鬍髭,有一點野,他很高興別人說他長得像好萊塢明星查爾斯伯朗孫。穿著大花襯衫,瀏海披頭,騎著摩托車,追逐剛從鄉下到台北打工做勞動工作的男孩,黑夜公園搭訕連住處都沒有的都市流浪者,城市繁榮邊緣的野孩子,他彷彿看到自己的青春,疼愛他們,為他們畫像。

情慾卑下嗎?不被情慾制服嗎?他或許也這樣問過自己,牆上的自畫像依舊貌美如花,他苦笑著,想起又是該喝膽汁的時候了。

一九八一年六月,他提前給自己過六十歲大壽,好像不甘心,要刻意大擺排場,他穿了一套滿清的官服,花團錦簇,鎂光燈不斷,隔日媒體都大篇幅報導。

他知道自己在演戲,很認真地演,讓媒體大眾滿意。

脫掉戲服,抹去油彩,他要去一個地下的gay bar,名字叫,很隱密晦暗,像一個祕密儀式的基地。因為近公園,嬉戲追逐後,空虛疲累的情慾肉體會在這裡喝一杯酒。

那是連「」這樣名稱還沒有的年代,昏暗的燈光,情慾流動,幽微闃暗的光線裡目光索尋著目光,像一個祕密儀式的過程,席德進給一個修車行做黑手的黑皮濃眉大眼的男孩看他的引流管和瓶子,男孩驚慌,張大了嘴,覺得慘傷,被嚇到了,也在祕密基地上了情慾的第一課。

七月我去了愛荷華,知道不會再見到席德進,還是去告別。照顧他的高川夫婦很溫暖,高川有時替他病痛的肉體按摩,高川的孩子也常常上樓來叫「爺爺」,跟他撒嬌。

席德進逝世了,有親近的朋友打電話給我說:最後兩天在公園找了一個「野孩子」,願意到醫院為席洗澡。

說故事的朋友很感傷,電話裡泫然。「同志平權」的歷史之前祕密儀式一直在城市各個隱晦的角落薪火傳承。

席德進在筆記裡寫著:歷史就是我們自己!

四十年的往事,都無足輕重了,只有那張自畫像,展出的時候很想再去看看。(下)

●「歷史就是我們自己 —席德進逝世四十週年特展」,9月10日至12月12日 ,台灣好基金會主辦,印刻文學協辦,策展人谷浩宇。展覽地點:池上穀倉藝術館 (台東縣池上鄉中西三路6號) 。開放時間 10:30-17:30 (周一周二休館)。

同志 南陽街 蔣勳 馬德里 美學系列

逛書店

延伸閱讀

舒國治/我所認識的眷村

侯延卿/四十惑不惑

聯副/李瑞騰教授七秩著作展暨新書發表會

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。