沒臉書的作家 郭強生:躁鬱的年代要懂得為自己調音

第8屆聯合報文學大獎得主郭強生。圖/郭強生提供
第8屆聯合報文學大獎得主郭強生。圖/郭強生提供

「曾經覺得這個世界嚴重走音,也許只是因為沒有找到聆聽的方式。」年少出道、停筆十三年,經歷人生的千迴百轉,第8屆得主在中年完成代表作「尋琴者」,終於「找到自己的聲音」。他表示,小說中的每個角色都是他人生不同階段的體驗,彼此詰問、往復迴旋。「尋琴者」就是郭強生自己,是他對人生與創作的追尋,是「人掙扎著活下的紀錄」。

20歲出頭,郭強生便以短篇小說集「作伴」受文壇矚目,一如「尋琴者」中的調音師鋒芒早露、被目為音樂天才,卻也遭遇藝術與生活的水火不容。30多歲時,郭強生「面對生離死別、生活分崩離析」,足足有13年寫不出小說,就像調音師過不了感情關卡,依然練琴卻無法再演奏。

回憶這13年的停滯,郭強生說自己「停筆卻不放棄」,生命的不安愈昇愈高。返台後協助東華大學創辦新系所,教學和行政繁忙,「總是擔心自己回得來(創作)嗎?」。十年前重新提筆,他坦承重出江湖壓力大,許多他教出來的學生都已出道成名,他必須面對別人拿師生比較。但他此時已體悟創作是為了自己,下定決心「一定要把自己找回來」

數年前郭強生受報紙專欄之邀寫散文,意外開啟另一支筆。郭強生寫小說習慣透過組織人物、情節表達感情,經過散文的洗禮,他懂得「在字裡行間呈現」。「寫完散文之後,突然知道用這個方式表現。」他決定要用「音樂感」寫出這部人生之書。

小說的原型來自20多年前郭強生在紐約認識的一位音樂人,努力當音樂家教卻不開演奏會、連鋼琴都沒有。某天郭強生福至心靈,把小說主角的工作轉成調音師,「靈感有了破口」,一切豁然開朗。這部小說宛如他藏在心中幾十年、突然湧起的一首曲子,當郭強生找到「調音師」的角色定位,無聲的音符在他心中一一湧現,等待他用文字譜曲。

「愈是在躁鬱騷動的年代,愈是要懂得為自己調音。」三級警戒下受訪,郭強生透露已有一個多月處於「無聲狀態」,戲稱「這個月第一次跟人類交談」。但他對這種狀態感到自在,「你的心必須自己搬進去住」,住過之後會發現自己的內心「大過時空、超越生死」。

這個時代的作家習慣透過臉書經營粉絲,還有書店通路會根據作家的臉書粉絲數下訂單。郭強生沒臉書、IG等社群帳號,卻從不擔心能見度,「作家的能見度就是作品」。

「每個人都是一本精彩的書,就看寫出來了沒有。」郭強生認為,終其一生,每個作家都在寫一本自己的書,有人寫到20、30歲,有人寫到70多歲。而他剛打開自己這本書,「寫作,讓我終於成為自己。」

郭強生 聯合報文學大獎

逛書店

延伸閱讀

幾米/空氣朋友

李凱珺/雙連陂

婁邦彥/戀戀Kpop

辛金順/尋找一張椅子

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。