【爸道人生學‧徵文示範作】謝凱特/燙手

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


」,募集父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

麻將 徵文 爸道人生學 讀創故事 父親節

逛書店

延伸閱讀

【爸道人生學‧徵文佳作】夏歆/行車天涯

讀創徵文「爸道人生學」金榜名單揭曉!

【好久不見‧徵文佳作】蔡欣伃/檀思

【好久不見‧徵文優勝作】Abby Chen/爸爸的味道

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。