【好久不見‧徵文示範作】陳顥仁／大雨

2022/07/06 聯合新聞網／讀創故事「編輯室」

（圖／Unsplash）

文／陳顥仁

突然的大雨。

芭蕉葉變成巨大的音箱，雨總是先從耳朵進來，後來才是眼睛，房間之外全部暗了下來，最後我什麼都聞到了。雨的句子。雨把不遠處的山都遮住，每個人都只剩下自己的方圓五公尺，濡濕的人忙著擺脫自己的衣物，乾燥的人忙著檢查。即便只是窩在自己的棉被裡，那些織品細密的纖維，也慢慢長出毛茸茸的植被，向外擴張著森林的邊緣。

像是待在自己一個人的小鎮，看著外圍的樹林不斷靠近。風裡的鐘聲搖搖晃晃，我總在想你是什麼樣子，磚色的、灰色的、綠色的、鐵皮色的，微弱的光線跌跌撞撞，暈倒在我的床上。那時我的床上什麼都有，橫陳的衣服、褲襪，半滿的水壺，斷斷續續的藍芽喇叭，一整包的衛生紙，一本永遠看不完的葛綠珂。她永遠光是看到雨就看出鏽色。我總是看到你就看見夢，你說的話都變成會呼吸的糖果，我在糖果中間行走，但是比威利‧旺卡的腳步遲疑得多。我想起我總坐在床上和你一起看電影，從《巧克力冒險工廠》一路看到《地獄新娘》，而且反覆地看，反覆地在森林的邊界上面徘徊，我想知道這一片雪的後面是什麼、融化之後的窗戶外頭有些什麼，在那一座小小的壁爐裡，永遠不會燒盡的真實是什麼。

我習慣起身去點一支線香。

看著樹木的精靈魚貫地飛起來，白色透明的小尾巴在空中搖擺，直到我看不見。但它們站在我的書上，躺在我的縐縐的衣服堆裡，把我的詩集裡的季節抽走，換上它們喜歡的色卡。味道是不講理的。音樂可以讓空間變形，而氣味可以將空間置換，以那麼一個小小的、燒得紅紅的小點，圓圓地向外改變了整個空間的座標。直到小小的火將濕氣都烤乾，並且散發著木頭乾燥獨有的香氣，金色的、褐色的、帶著土壤的、如堅果一般脆的，像一艘安靜的小船，在無邊的夜航裡，面朝著日出的方向。

每一片海浪都鬆開，像是時鐘的零件一樣平鋪在桌上。其中有齒輪、有螺絲，香灰在盤子中散成一個小丘，精靈睡倒在小丘的稜線上。突然一陣風來，所有的精靈都被吹遠了，森林也退回到山腳下，船艙打開之後清晨所有的日光都漏了進來。渾身濕漉漉的你站在門口，狼狽地對著我笑。我把還在滴水的行李接了過來，多好，這個雨的味道。