【動物萌星球‧示範作】朱嘉漢／與狗兒說話

● 寵物名：皮皮（右）、蕾蕾（左）

● 品種：約克夏犬

● 寵齡：2歲半

● 特殊癖好或興趣：追球、開鎖（？）

文／朱嘉漢

　　狗兒會說話，這需要時間應證。不是向時間討取，等待結果成行，僅僅是單純的，時間以其方式，讓某些重要之事如此不證自明。

　　曾經我與妻有個寶貝，某天，牠在我們的陪伴中輕聲告別。

　　我一直以為，這是一生只有一回的機會，締結如此聯繫。小王子唯一的玫瑰，小狐狸唯一的小王子。我以為不會再有了。

　　然而我們有了皮皮與蕾蕾，他們告訴我們，相處的時間，就是交流的時刻。

　　皮皮與蕾蕾生於同胎，我們以各自的法文名字——皮耶與克蕾兒——贈與他們。第一天的夜晚，我與妻擔憂，他們是否會不適應新環境，不適應身旁的人，不適應屬於每個家的看不見得氛圍。但第一晚他們相倚而睡，瞇著眼甜睡，一覺到天明。

　　第一夜，以及往後許多的夜晚與白天，他們醒時玩鬧，偶爾吵架，不過總是靠著彼此睡著。

　　當時才兩個月的皮皮與蕾蕾，只有手掌大小，見人就親，整日遊戲，累了就睡，醒了就玩。我們陪玩、餵食，處理生理需求，不時抓來拍照合影。我原以為就是這樣了，感情與珍視是一回事，但要猶如與前一隻狗相處，能猶如奇蹟在生命深處的交流，我不奢望還有一次。

　　只不過，他們真的說話了。他們第一次說話，是剛來家裡不到一週的寒流時分。為了安全，忙碌時候他們暫待狗籠，裡頭除了放保暖的毛毯外，在安全的距離放了一台鹵素燈電暖器。那天，見他們玩累睡了，獨留在籠裡小憩，大約半小時後，聽見皮皮與蕾蕾嬰兒哭泣般的呼喊。一開房門，便聞到燒焦的塑膠異味，我火速拔掉電暖器插頭，立即淘汰。皮皮與蕾蕾不僅救了自己，或許也救了全家。

　　接下來的日子，隨著他們的成長，發現他們溝通的慾望。

　　皮皮到了第三週已經會用前腳撥開籠子卡榫，與蕾蕾偷跑出來玩。於是不久後我們丟棄籠子，換上更大的圍欄讓他們活動。至於皮皮後來也學會鑽圍欄漏縫後，他們體型漸大（儘管他們成犬也仍是迷你款），也宣告我們之間毫無距離。

　　像是看著孩子成長，他們會表達的事越來越多。

　　皮皮想吃飯時，他會用鼻子頂碗、敲出聲音。想玩的時候，會自己叼玩具來身邊，期待你丟個弧線出去，讓他拔腿去追。

　　蕾蕾想要撒嬌時，會對人叫喊。她會直視著你，當你願意抱她時，她會轉身背對你，讓你從後面輕輕抱在懷裡。

　　更多時候，是透過更細微的表達。走路的聲音，步伐。眼神的細微變化。嘴角露出的笑。耳朵豎起或尾巴搖。你甚至會從他們的肌肉緊繃與放鬆，理解他們。

　　當然，這是雙向的。除了對他們說話與指令外，他們對我們的理解，往往更為神秘。他們更能察覺你的情緒，尤其悲傷時、焦躁時，他們會以自己的方法陪你度過。

　　於是，我大略又懂了一些。交流本身，是在生命的本質裡，共同生活的證據。

　　每一次的相遇，都是兩者之間創造屬於彼此的語言，以及獨特的文法與字彙，共享彼此才能理解的時光。在這裡，有不需言語的言語。

⭐主題「動物萌星球」徵文邀稿中 誠徵逗趣又獨特的寵物故事！

疫情不苦悶，讓萌寵大軍陪我們解悶！投稿文長最少500字，需附上寵物簡歷與照片，不僅有獎金，還有驚喜禮包等著你唷！

活動截止至7/26（一），歡迎踴躍投稿，分享你與牠們共度的難忘時光！

☞ 我要投稿，立即瞭解更多