《愛x死x機器人》全四季影評：映照時代焦慮從科技走向信仰

《愛x死x機器人》（Love, Death & Robots）從2019年第一季上線至2025年第四季，共推出四十五集短篇動畫。每一集各自成篇、風格各異，不過，綜觀來看，每一季仍能隱約看出一條主軸：從感官失真、身體極限，一路延伸到暴力侵略，並走向對信仰的想像。

這個系列並不是在預測未來會變成什麼樣，也從未打算建立一個擁有同樣中心思想的世界觀。它甚至回頭審視過去，用奇幻或科幻的手法編篡歷史，建構一種可能發生過的警示寓言。每集都像在測試不同的假設，反覆建立又推翻各種可能，開拓觀眾對科技的想像，也發出警訊，若人類過度依賴某種技術或單一價值觀時，會出現什麼樣的災難性後果。

第一季（2019）：虛擬橫行下什麼是真實？

2019 年以來，AI 影像生成技術迅速發展，延伸出 deepfake 深偽技術所帶來的資訊信任危機，也催生了各種虛擬娛樂形式：從 VR、AR、MR 等沉浸式感官體驗，到虛擬偶像與個人化 avatar 的普及。我們不再只是觀看影像，而是生活其中，並透過影像重塑自己。這種技術環境代表著人類生活的深刻轉變——當感官可以被模擬、記憶可以被編寫，「眼見為憑」不再值得信任，現實與自我之間的邊界也隨之鬆動，難以確定何為真實以及主體。

〈天鷹座裂縫外〉講述一位太空人從沉睡中甦醒，在前女友的陪伴下逐漸復原。然而，隨著日常出現異樣，他才發現眼前的一切是模擬系統所構築的幻覺。身體其實早已困在遙遠星系，而這套系統為了安撫他的意識，將操控人類的外星生命偽裝成他所熟悉的臉孔。這部作品不是關於虛擬影像如何欺騙人，而是在面對無法承受的現實時，幻象成為一種心理庇護，或許，幻象才是人類能承受的「真實」。

〈索妮的優勢〉主體與客體關係控制權的崩解。主角透過神經鏈接進入獸體，觀眾一開始以為這是一種由人類意識主導的虛擬戰鬥——彷彿我們仍能控制自己的分身。然而，劇情的進展卻反轉了這層關係。獸體並非受控的載體，而是創傷本身的具象化，獸體也可能反過來佔據主控的位置，成為行動與感知的主體。

〈目擊者〉中女子目擊謀殺後展開逃亡，觀眾自然地接受「她是目擊者」的敘事框架。但隨著角色與視角不斷交換、事件反覆重演，故事最終成為一場無限的敘事循環。兇手與被害者、主角與旁觀者的位置不斷交換，「真相」無法被驗證，視角也沒有固定。這部作品讓人切身體驗到，影像不再傳遞固定的意義，反而是困住我們理解的一層幻覺。

〈茲瑪藍〉這位機器人藝術家在不斷升級、改造自我後，最終選擇拆解自己，回到作為泳池清潔機器人的最初狀態，找回本質。這樣的設定，與我們當代處境緊密呼應。在社群平台上打造 avatar、使用濾鏡與虛擬形象，操控他人眼中的「我」，也反覆調整對自己的感知。在這樣一個可以隨時重塑自我的時代，哪一個我才是真實？

第二季（2021）：身體的自主權與價值

2021 年，疫情進入第二年，疫苗分配、醫療調度、遠距工作與隔離政策全面重整生活節奏。身體數據系統性被納入醫療模型統一管理。為了因應病毒與未知風險，社會積極尋求新的技術解方，也因應人口組成嚴重高齡化，延緩衰老與強化身體機能成為重點。第二季多集動畫正是對這種趨勢的回應，想像永生的可能、基因的調整與肉體極限的突破。

〈長生與新生〉背景中人類已經可以永生，但代價是不准生育。主角是警察，專門獵殺違法育兒的家庭。某次執法中，他看到母親對孩子的凝視產生動搖，開始質疑自己守護的到底是什麼。提出問題：如果生命是可以被選擇的，誰來決定哪個生命值得留下？

〈沙漠中的史諾〉則反過來處理「不死」這件事。史諾的身體擁有再生能力，全球賞金獵人都想抓住他，因為他的基因是一種稀有資源。他不想活太久，也不想被利用，卻始終無法真正逃出這場追捕。諷刺的是，最後與他產生情感並保護他的，並非人類，而是一具被機械強化的人工生命。當不死不再是神話，是否會成為一種永恆孤獨的狀態？

〈冰〉描述在一個所有人都經過基因改造的世界裡，主角是唯一沒被升級的人。即使是手足，基因差距仍構成無法跨越的分界，親密也被迫轉化為競爭。他只能靠原始的身體拼命追趕，為的不是超越，而是避免被淘汰。在這樣的世界裡，從古至今的生存邏輯未曾改變，只是換了更科幻的形式。

〈溺斃的巨人〉是整季最不科幻、卻最發人省思具有哲學性的一集。海邊出現一具巨人遺體，起初引發大眾震撼，所有人都來朝聖。但不久之後，巨人的身體被破壞、割裂、吞噬，最終只剩骨頭與標本。這具遺體不再是身體主人的所有物，而變成了一堆可以研究甚至娛樂的媒材。當一具無名屍體出現時，誰有資格取用來研究，而誰又賦予我們這個權力？

第三季（2022）：當暴力摧毀文明

第三季大多數內容不再探問科技可以人類前往怎樣的未來，而是直面一個更赤裸的問題：暴力如何以各種形式摧毀文明本身。這些暴力不只是制度崩壞的產物，還有來自錯誤判斷、慾望過剩下的一觸即發。恰巧發行時的 2022 年，俄羅斯入侵烏克蘭，戰爭重回歐洲成為國際無法忽視嚴重事實，而這些短篇動畫不再只是寓言，而是真實存在的當下。

〈三個機器人：退場策略〉機器人旅行到各個人類末日遺址，最後得出一致結論：人類在每個階段都選擇了自私、短視與暴力。科技派菁英只顧升空，卻不懂維生；軍事領袖把統治建立在恐懼與火力上，最終自我內爆；最底層的人雖然展現了生存韌性，但在缺乏資源的情況下，依然無法延續文明。讓觀眾不得不承認，人類不是敗給了科技或天災，而是敗給了自己。

〈吉巴羅〉中水妖的歌聲摧毀了整支軍隊，卻勾起了一名聾啞騎士探究的慾望。他看見那具覆滿珠寶與黃金、閃爍如獵物般的身體，渴望佔有她；而水妖則對這個不受她聲音控制的例外產生迷戀。他無法理解她的聲音，她也無法理解他支配的渴望。暴力由誤解而生，最終雙方同歸於盡。這場互相吸引的毀滅，不是愛情，而是文明建立在物質慾望上的一個殘酷縮影。

〈迷你亡靈之夜〉殭屍病毒從一對情侶在墳場的性愛意外中爆發，仿佛呼應著新冠肺炎疫情，迅速蔓延全球，各國防線潰散、核戰接踵而至，不過短短幾分鐘，地球就走向終結。諷刺著，人類文明的崩潰，不需要什麼陰謀或意識形態，只要一點無知，還有一套做出錯誤判斷的本能，就能毀掉整個文明。

第四季（2025）：信仰的再現

本季浮現許多宗教的概念：惡魔、神秘儀式、復活奇蹟，與當代文化的氛圍不謀而合。近年來，「玄學」不再只是少數人研究的課題，而逐漸滲入主流視野：星座、塔羅、顯化、宇宙訊息等。這些概念從社群平台開始擴散，成為許多人在後疫情時代，世界局勢逐漸混亂後試圖理解世界的新語言。人們不再相信科技能解決一切，也不再相信制度能帶來正義，轉而尋找形而上的信仰。

〈齊克如何信教〉描述二戰期間，一架轟炸機機組接到任務，要摧毀一座被納粹佔領的教堂，因為納粹正在那裡召喚某種墮落的天使來摧毀世界。任務過程中，機組員接連遇害，最終只剩 齊克一人。他從一開始的冷眼旁觀，到最後不得不接受，眼前的東西已經超出他能理解的範圍，承認有些東西是無法靠知識與理性去抵擋。

〈髑髏地〉中外星種族相信他們的救世主轉生為地球上的一隻海豚，並找上一位曾與那隻海豚接觸過的牧師作為聯繫者。不禁讓人思考，宗教符號是否能跨越物種與星系，成為一種宇宙通用的信仰語言？

〈他能悄悄靠近〉以一場「貓救了世界」的可愛故事，去探討創作的靈感的來源，究竟是天生基因的本能，還是超自然力量的後天賦予。一位詩人被惡魔感召，被迫寫出一首足以毀滅世界的詩，而最後阻止這場災難的，並不是某個神或英雄，而是他身邊那隻貓。喚起古老的傳說，靈感是否來自與黑暗的交易？詩是否總是通往某種毀滅性的力量？有趣的是，近期院線電影《罪人》也對藝術與魔性間的關係有相同的思考。

結語

儘管《愛x死x機器人》從未明確制定每一季的策展主題，都是各自獨立短篇主題製作，但回頭觀察這六年間的系列作品，仍能從中歸納出某種與時代共振的趨勢。科技的焦慮、身體的界限、暴力的擴散與尋求信仰的慰藉，或許這些議題並非被有意安排，而是隨著世界局勢更迭，是創作者之間無意識的創作傾向。這些動畫短片既不預言未來，也不提供解答，更像是一系列文明自我的切片標本，一定程度對照當今的人類樣貌。

本文為【詹氏瞻視電影院】授權刊登於聯合新聞網琅琅悅讀。未經同意，請勿轉載。